本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我记得11岁时，有一天晚上睡觉，非常害怕我活不到早上。那是1962年10月，美国和苏联之间令人恐惧的冷战，在新闻中不断出现，但对我这个孩子来说大多是抽象的，已经变得非常真实。我看了肯尼迪总统在电视上表情严肃地宣布，苏联导弹正在古巴安装，并下令封锁苏联船只。有导弹基地的照片，还有海上对抗的视频。世界真的处在核战争的边缘。我发自内心地感到害怕，而且我不是孤身一人。
这种实实在在的、随时可能发生的生存恐惧可以深深地烙印在任何人的心中，尤其是易受影响的青少年心中，就像当时的许多婴儿潮一代一样。因此，冷战恐惧的影响如此深远和持久也就不足为奇了。对原子武器和核尘埃的恐惧帮助我们将对癌症的恐惧深深地刻在心中，它们也促成了人类登上月球。它们帮助启动了环保主义，并为反越南战争运动奠定了基础。它们构成了对核电的恐惧症，导致了以煤炭为基础的能源政策，这种政策已经因空气污染导致数十万人丧生，并威胁着地球生命赖以生存的气候。核恐惧甚至催生了现代对技术和工业，乃至对科学本身的怀疑。
那么，回顾1962年10月那个令人恐惧的一周达到顶峰的恐惧，了解它的来源，并审视它对我们造成的影响，从中可以汲取深刻的教训。斯宾塞·韦尔特在他引人入胜、富有洞察力的著作《核恐惧的兴起》中出色地阐明了这些教训。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和思想的具有影响力的故事。
这本书以发人深省的视角回顾了我们与原子武器的情感关系，以及更广泛地与核辐射的情感关系，从居里夫妇发现核辐射到福岛核事故，讲述了辐射如何从“哇！”变成“哦，不！”的历史。这本书也妙趣横生，韦尔特将辐射如何在流行文化中得到反映的故事娓娓道来。您会对故事中的一些元素感到熟悉，也会对另一些元素感到惊讶。这里提供一些元素，以激发您对这本重要著作中更丰富细节的兴趣。
在20世纪之交，随着科学和工业革命带来了如此多的变革和机遇，辐射闪耀着希望的光芒。报纸报道暗示，少量铀可以推动蒸汽船横渡海洋，或照亮城市，或一小瓶镭可以将整个英国海军提升到数千英尺的空中。公众 clamored for 镭涂料手表表盘，它们在黑暗中发光。您可以购买放射性漱口水、牙膏和护肤霜。
辐射甚至被视为炼金术士一直寻求的传说中的物质——贤者之石，它将使人类能够控制物质。欧内斯特·卢瑟福（“核物理学之父”）将他为普通大众撰写的关于核物理学的书命名为《新炼金术》。卢瑟福的一位朋友承诺，辐射可以“……使整个世界变成一个微笑的伊甸园”。一篇关于辐射的报纸头条宣称：“科学正走在彻底改变一切存在的道路上。人类对自然的力量没有限制。”
但是，奇怪的新力量也很容易激发人们兴奋的想象力，辐射的诡异神秘成为了各种流行媒体中常见的妖怪。1935年，乡村歌手吉恩·奥特里被地下文明毛里塔尼亚的邪恶女王蒂卡用“制导镭弹”杀死。然后，他在“辐射复活室”中复活。在1936年的电影《隐形射线》中，鲍里斯·卡洛夫使用镭射线来治愈疾病，但一次实验室事故导致他身体发出荧光，并赋予他杀死任何他触摸到的人的力量。同年，闪电侠戈登破坏了为明朝皇帝天空之城的引力抵抗射线提供动力的“原子炉”，此前明朝皇帝吹嘘说“放射性将使我成为宇宙的皇帝”（此处添加邪恶的笑声）。
辐射和武器很容易在各种流行小说中配对。在1940年的电影《空中谋杀案》中，一名美国特工守护着一种原子射线炮的秘密，这种射线炮可以击落敌机。扮演这名特工的演员是罗纳德·里根，40年后，作为总统，他将花费数十亿美元用于他的战略防御倡议，这促使一些人称他为“罗纳德·射线枪”。这是一个引人注目的段落——书中众多段落之一——揭示了里根“星球大战”计划的根源，甚至对里根名字的文字游戏，都比我们大多数人意识到的要早得多。
尽管存在这些科幻恐惧，但公众对辐射的态度仍然非常积极。新闻媒体定期报道辐射的好处，特别是镭可以治疗癌症。韦尔特发现，在1900年至1940年间，美国杂志上关于辐射的文章中，四分之三的标题要么是中性的，要么在正面——“用镭治疗癌症”——或负面——“镭中毒”之间平分秋色。但是，原子弹爆炸发生了，在一道可怕的闪光中，我们与核辐射的关系爆发成了深刻的焦虑，这种焦虑塑造了世界历史和现代文化的许多方面。
这些不仅仅是更大的炸弹，它们引发了一种新的、特殊的恐惧。关于广岛和长崎的新闻片用“宇宙力量……地狱之火……末日本身”这样的语言来描述这些新型超级武器，正如军事策划者所希望的那样，在全球范围内引发了比东京或汉堡的毁灭更大的“震惊和敬畏”，这两个城市在战争早期几乎被燃烧弹完全摧毁。在广岛爆炸当天，一位电台广播员说：“就我们所知，我们创造了一个弗兰肯斯坦。”
幸存者因暴露于高剂量辐射而遭受的急性影响很快被贴上“原子弹病”和“神秘、可怕……原子瘟疫”的标签。爆炸发生几天后，诺曼·卡曾斯在《星期六评论》上发表了一篇广为流传的社论，捕捉到了原子武器独特的恐怖：“对非理性死亡的恐惧……已经从潜意识中爆发到意识中，让头脑充满了原始的恐惧。”关于天启的谈论从宗教原教旨主义的边缘走向了西方世界的主流语言。
韦尔特在整本书中强调了图像在助长核恐惧方面发挥的强大作用。1952年氢弹大气层试验的影片如此生动地描绘了新武器的惊人威力，以至于官员最初将其保密。当影片最终发布时，世界震惊地看到一个曼哈顿大小的火球在太平洋上空蔓延，这是一个令人不寒而栗的景象，预示着如今笼罩着的威胁。几个月后，另一项名为城堡行动的大气层氢弹试验在字面和比喻意义上都进一步传播了核恐惧，因为试验中的放射性尘埃落到了远超出预测禁区的地方，污染了一艘日本渔船“第五福龙丸”号的船员，即幸运之龙。
船员们生病了。其中一人，久保山爱吉，去世了。他在日本医院病床上的遗言是“我祈祷我是原子弹或氢弹的最后一名受害者。”
数百万日本人停止吃鱼，或让他们的孩子去海边。随着大气层核武器试验产生的细微放射性尘埃在全球范围内传播，“放射性尘埃”一词进入了大众词汇，核武器现在不仅意味着世界末日般的战争，还意味着致癌物在我们空气和饮用水中阴险的全球蔓延。20世纪50年代，美国对癌症的恐惧爆发了，原因有几个。其中最主要的原因是对核武器试验产生的放射性尘埃的恐惧。
我们去学校学习“躲避和掩护”以在核袭击中幸存下来。我们建造了防空洞。成立了联邦民防机构。自原子弹爆炸后的十年里，对核武器和辐射的恐惧变得如此广泛和深入，以至于在20世纪50年代中期，艾森豪威尔总统，韦尔特写道，创建了和平利用原子能计划，与其说为了发展核技术的和平利用，不如说是一场宣传运动，试图将核恐惧的幽灵放回瓶子里。
艾森豪威尔在1953年要求联合国成立国际原子能机构，特别是为了促进核电的发展。白宫发起了一场大规模的宣传活动，承诺“原子能时代即将到来”。政府委托迪士尼工作室制作了广受欢迎的电影《我们友好的原子》，沃尔特·迪士尼本人在片中宣称“原子是我们的未来。”
宣传起作用了，部分原因是它在二战后对科学的力量和前景抱有坚定信念的社会中受到了欢迎。X射线通常用于治疗皮肤病或去除不需要的毛发。种子的辐照产生了广受欢迎的新水果和蔬菜品种（其中许多成为了我们今天食用的水果和蔬菜品种）。福特承诺生产原子汽车。美国无线电公司的主席承诺，到1980年，每个家庭都将拥有自己的原子能发电厂！
尽管害怕核战争，但在1956年美国的一项全国调查中，四分之三的人支持核电。但与此同时，世界正在了解到原子弹幸存者的孩子所遭受的出生缺陷，这些孩子在子宫内受到了辐射。现在，除了癌症之外，核尘埃还带来了额外的可怕风险，即遗传损伤。哥斯拉被原子弹唤醒，从太平洋中升起，对现代性和技术进行复仇，从而催生了原子突变体科幻电影的流派，这种流派在50年代风靡一时，至今仍在蓬勃发展。（如果您是那个时代的孩子，您可能还记得它们！，这部关于原子突变巨型食人蚁的广受欢迎的电影。）
然后，在1957年秋天，苏联发射了人造卫星，这颗卫星让我们惊叹，但在冷战的背景下，也让我们感到恐惧，意识到导弹可以在几分钟内将核浩劫送达。核恐惧的加剧引发了“太空竞赛”，其结果之一是人类登上月球。人造卫星的另一个结果是将一小群自由派和平主义者转变为第一个真正的全球抗议运动，由伯特兰·罗素和阿尔伯特·爱因斯坦倡导，以“禁止原子弹”。成千上万人参加了在英国和其他地方举行的声势浩大的反核/反战集会。韦尔特报告说，这些集会的许多参与者都很年轻，研究他们的社会学家发现，抗议者“倾向于将核战争危险引起的一般焦虑转化为对当代社会的全面批判。”对核武器和放射性尘埃的强烈恐惧为环保运动、反越南战争运动播下了种子，更广泛地说，也为对现代科学技术破坏性影响的不满情绪播下了种子，这种不满情绪将在60年代和70年代产生越来越大的影响，并且甚至在今天也表现在对转基因食品、工业化学品、疫苗和核电的反对上。
然后是古巴导弹危机，韦尔特观察到，核恐惧“达到了比之前或之后任何时候都更高的峰值”。奇怪的是，那些令人恐惧的日子最终缓解了我们对核浩劫的恐惧。危机的解决教会我们，相互确保摧毁的防御战略——MAD——实际上是有效的。肯尼迪总统和苏联总理赫鲁晓夫都没有疯狂到发动核战争。但是，到那时为止，对任何与核有关的东西的恐惧都如此之深，以至于随着核战争的末日威胁消退，以及1963年的大气层试验禁令消除了放射性尘埃的风险，恐惧转移到了一个新的核妖怪——核电。
原子能委员会是在二战刚结束后成立的，旨在监督所有非军事核计划，韦尔特报告了该机构的一长串行动，这些行动破坏了公众信任，加剧了对人类理解辐射的新用途的恐惧。原子能委员会扎根于军事核计划，因此具有保密性。它的共和党主席是一位华尔街金融家，他帮助自私自利的私营企业控制了原本是民用核电计划的项目。该机构是核技术的信徒，他们将公众的恐惧斥为歇斯底里，并“利用一切可用的法律和官僚手段来打发任何质疑其决定的人，将温和的怀疑者变成了心怀怨恨的敌人。”甚至它的使命也滋生了不信任。原子能委员会负责促进核能发展，同时也负责监管该行业以确保其安全。
核工业对公众担忧的回应是，信誓旦旦地承诺“能源便宜得无法计量”，但也对公众的恐惧不屑一顾。韦尔特报告说，当这位前原子能委员会主席在1963年的一次核科学家和行业领袖聚会上表示，“除非核界对批评更加开放，否则他们可能会引发一场针对所有科学技术的‘幻灭浪潮’”，听众对他发出了嘘声。对此，这位专员回应说，“行业界越是试图压制批评者，公众就会越感到疑惑。”预言性的言语。
韦尔特指出，在50年代末和60年代初核电工业发展的同时，环保运动也在发展，事实上，环保运动在很大程度上源于对核武器和放射性尘埃的担忧。巴里·康芒纳，环保运动早期的领导人之一，他说：“我是在1953年从原子能委员会那里了解到环境问题的。”他所在的组织的有影响力的出版物《环境杂志》实际上最初名为《核信息》。蕾切尔·卡森写道，在她早年，她一直坚信自然“超出了人类可以篡改的范围”。她说，正是放射性尘埃杀死了这种信念。在她发自内心的呼喊《寂静的春天》中，她经常通过将工业化学品比作辐射来强调其危险性。在她关于癌症的章节中，她写了一位瑞典农民在田地里喷洒农药后死亡的故事。“然后是瑞典农民的案例，奇怪地让人想起金枪鱼船‘幸运之龙’号上的日本渔民久保山。”卡森补充说，“对于每个人来说，从天而降的毒药都带来了一张死亡判决书。对于一个人来说，它是放射性尘埃；对于另一个人来说，它是化学粉尘。”
韦尔特展示了恐惧如何不仅助长了环保运动的诞生，而且开始削弱社会对科学和现代技术的信任。他写道：“民意调查显示，对科学感到‘非常’自信的美国人比例从1966年的超过一半下降到1973年的大约三分之一。一项详细研究过此事的民意调查显示，对科学感到不安的主要原因是‘对原子战争难以言喻的恐惧’。”
更重要的是，韦尔特认为，核恐惧不仅加剧了对现代技术以及控制和监管这些技术的人员、公司和机构的不信任，甚至加剧了对支持这些技术的社会结构的不信任。他引用了一本在70年代后期广为流传的反核书籍，该书警告说，“核工业正在将我们推向一个机器人奴隶社会，一个比希特勒帝国更邪恶的死亡帝国。”他注意到，这些潜在的反建制文化世界观如何强烈地影响了能源专家阿莫里·洛文斯在1976年发表的一篇反对核电的文章，他在文章中写道，“反应堆必然需要高度集中的电力系统，这些系统本质上是僵化的、难以理解的、对普通民众漠不关心的、不公平的（我强调），并且容易受到破坏。”韦尔特观察到，“意识形态更趋于平等主义的人，他们认为财富和权力应该广泛分配，比那些相信等级森严的社会秩序的人更担心一般的环境风险，尤其是核电。”韦尔特写道，“到20世纪70年代中期，许多核电反对者都在说，他们的战斗不仅是反对反应堆工业，而且是反对所有现代等级制度及其技术。”
1979年，核电反对者为电影《中国综合症》欢呼，这部电影捕捉到了如此多的主题。它讲述了贪婪和不诚实的核电站运营商如何威胁要造成“堆芯熔毁”。“堆芯熔毁”这个词在当时对我们来说是新的，正如“中国综合症”这个词一样，韦尔特报告说，忧思科学家联盟多年前在政府的一项风险评估中发现了这个词。具有预见性的是，这部电影的预告片谈到这个词时说，“今天只有少数人知道它的含义……而且他们很害怕。很快你就会知道。”《中国综合症》在核电站发生首次重大事故——三哩岛核事故——前13天上映。
到三哩岛核事故发生时，对核电的反对，源于古老而情感根深蒂固的核恐惧，已经造成了法律障碍和延误，这有助于使核能变得如此昂贵，以至于它不再具有经济竞争力。然后，三哩岛核事故，以及关于它的危言耸听的新闻报道，扩大和加深了美国和世界各地对核电的恐惧，并有效地结束了核电的发展，使美国和许多国家走上了一条更加依赖煤炭的能源道路，这对人类和环境健康造成了无可估量的更大的危害。
通过基本上结束核电发展，三哩岛核事故降低了公众对核能的担忧。但是，在古巴导弹危机后消退的核战争恐惧，随着罗纳德·里根总统的上任而卷土重来（还记得他在星期六广播讲话前，当他认为麦克风已关闭时，著名的玩笑……“我的美国同胞们，我很高兴今天告诉你们，我已经签署了一项将在永远取缔俄罗斯的法律。我们将在五分钟后开始轰炸。”）。1983年的电视节目《浩劫之后》反映了核恐惧仍然有多么强烈。它描绘了一场真实的战争，以及堪萨斯城的核轰炸。1983年，迄今为止最多的电视观众观看了这部电影。电视台不得不安排电话线，为观众提供情感咨询。
韦尔特在他的故事结尾讨论了苏联解体如何缓解了对核战争的恐惧，以及切尔诺贝利和福岛的灾难如何使对核电辐射的恐惧继续存在。奇怪的是，他几乎没有关注故事的一个关键部分，即原子弹幸存者研究的发现，这些发现表明，核辐射的实际生物风险比大多数人意识到的要小得多。这些幸存者一生的癌症死亡率上升不到百分之一，并且在接受较低剂量（低于110毫西弗）的人群中根本没有检测到任何生物效应。也没有检测到多代遗传损伤。这种遗漏很有趣，因为韦尔特毫不犹豫地辩称，对核辐射的过度恐惧是不理性的，并且阻碍了核电作为应对气候变化的一种方式的发展。
但这表明韦尔特并没有写一部亲核的论战文章。《核恐惧的兴起》是一部引人入胜、妙趣横生、富有洞察力的历史著作，它提供了一个重要的教训，这个教训远远超出了核问题本身。通过阐明我们核恐惧的根源，并描述这些恐惧所产生的巨大影响，韦尔特生动地说明了风险认知的感情/情感/本能性质，并为恐惧如何有力地塑造事件进程提供了一个令人警醒的教训。
韦尔特关于他的书的讲座可以在这里观看。