本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
优秀的科学家能同时成为优秀的医生吗？
“我想问问您关于去泰国旅行的事。”
这不是我在印第安纳波利斯退伍军人管理局医院的心脏病诊所期望从病人那里听到的问题。尤其是考虑到这位病人住在印第安纳州的乡村地区，而且给我的印象不是那种爱冒险的人。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
“去泰国旅行？”，我喃喃自语，“嗯，嗯……我确定……嗯……我想旅行应该没问题。只要按时服用心脏药物，避免脱水，我希望您在那里度过一个愉快的假期。我只是一名心脏病专家，如果您想了解更多关于这个国家的信息，您应该咨询旅行社。”
我意识到我甚至不知道在互联网百科全书的世界里是否还存在旅行社，所以我赶紧补充道：“或者只是使用旅游网站。有照片的那种。很多照片。还有视频。很多视频。”
现在轮到病人看起来困惑了。
“医生，我不是想问您关于这个国家的事。我想知道您是否认为我去那里接受干细胞注射治疗我的心脏病是个好主意。”
我感到非常激动，因为在我作为心脏病专家的工作中，病人第一次问了我一个直接与我的研究相关的问题。我的实验室的重点是研究干细胞释放生长因子以及它们是否可以帮助改善心血管功能。但我的兴奋是短暂的，当病人解释计划的细节时，逐渐变成了震惊。泰国的一家私人诊所正在推销骨髓细胞注射，以治疗患有晚期心脏病的心脏病患者。病人将不得不花费几乎所有的毕生积蓄前往泰国并入住这家诊所，提取和处理他的骨髓，然后再注射回他的心脏，以治愈他的心脏病。
让候诊室的其他病人感到懊恼的是，我花了接下来的半个小时向这位病人总结了目前关于心血管细胞疗法的文献。我解释说，大多数骨髓细胞不是干细胞，并且没有确凿的证据表明他会从注射中获益。他将要接受一个高风险、益处可疑的手术，并损失一大笔钱。我恳求他避免这种手术，最终成功说服了他。
我之所以如此清楚地记得这个轶事，是因为在我作为医师科学家的职业生涯中，科学和临床医学这两个世界很少重叠，而这是为数不多的例外之一。我的大部分时间都花在我的干细胞生物学实验室里，研究干细胞代谢和分子信号通路的基本机制。大约百分之二十的时间用于病人护理，在诊所、住院病房和冠心病监护室治疗已知患有心血管疾病的病人。
作为科学家，我们想要超越当前的知识边界，探索创造性的想法并检验假设。作为医生，我们依靠同理心与病人和他或她的家人沟通，我们应用既定的治疗指南，病人的舒适优先于满足我们的求知欲。医师科学家的神秘之处在于，我们这些积极在这两个世界工作的人能够协同我们在科学工作和临床实践中的经验。成为一名科学家确实对我的临床工作产生了一些影响，因为它使我能够更批判性地评估病人的临床数据和已发表的论文。我的临床工作帮助我识别出从长远来看可能与病人护理最相关的研究领域。但是，这些相当广泛的交叉影响对我的日常工作几乎没有影响，我的日常工作的特点是在我的两个角色之间来回切换、摇摆不定。
J. 迈克尔·毕晓普博士，他因其在逆转录病毒癌症基因（癌基因）方面的工作与哈罗德·瓦姆斯博士共同获得 1989 年诺贝尔奖，在第 64 届林道诺贝尔奖获得者大会的小组讨论会上谈到了美国医师科学家的职业道路。在叙述了自己的背景后，他说他在完成医学院学业后，开始了临床研究生培训，但随后完全专注于他的研究。毕晓普博士详细阐述了美国的医师科学家通常会获得充分的机会和支持，接受医学和科学方面的培训，但许多人最终会放弃双重职业道路，并决定积极追求其中一项。这两个职业的需求以及必须带来临床收入和研究经费的财务压力是导致难以保持科学家和临床医生双重身份的主要原因。
为了更多地了解德国医师科学家的职业生涯，我还与克里斯蒂安·奥皮茨博士进行了交谈，她领导着德国癌症研究中心（DKFZ，位于海德堡）的癌症代谢研究小组，并且是一位活跃的临床医生。她曾作为一名年轻科学家参加了 2011 年的林道大会，今年又作为讨论者返回。
JR: 您体现了医师科学家的角色，在海德堡大学医院积极管理神经肿瘤学病人，同时领导着您自己在德国癌症研究中心（Deutsches Krebsforschungszentrum 或海德堡 DKFZ）的肿瘤代谢研究小组。这两个角色之间有很多交叉影响吗？治疗病人对您作为科学家的工作有重大影响吗？您作为癌症细胞生物学家的工作会影响您评估和治疗病人的方式吗？
CO: 以我的经验，我作为一名医生在个人层面和性格上影响了我，但对我作为一名科学家的工作影响不大。当然，在设计科学实验时，我会更意识到病人的需求，但我作为一名医生和我作为一名科学家之间没有太多交叉影响。我治疗的病人患有恶性脑肿瘤，这是一种致命的疾病，尽管接受了化疗和放射疗法。不幸的是，我们能为这些病人提供的很少。因此，作为一名医生，我认为我的角色是为病人服务，花时间与他们交谈，提供安慰，为他们的家人提供咨询，因为我们没有任何明确的治疗方法。这与我的研究非常不同，我的研究目的是研究肿瘤代谢的基本机制。
很多时候，我不得不告诉病人，他或她的肿瘤复发了，我们没有更多的治疗方法可以提供。当然，这些经历确实激励我去研究脑肿瘤代谢，希望有一天我的工作可能有助于开发新的治疗方法。但我也知道，即使我们有幸发现了一种新的机制，也很难预测它何时以及是否会为新的治疗方法做出贡献。这就是为什么我的科学工作主要由科学好奇心驱动，并以实验结果为指导，而对新疗法的长期希望是更大图景的一部分。
JR: 医学思维是否不仅对科学有帮助，而且也可能对科学产生问题？
CO: 我认为总的来说，人们越来越关注从实验室到病床的转化科学，其目的是开发新的治疗方法。这种以应用为导向的方法可能存在不充分重视基础科学的风险。我们绝对需要转化科学，因为我们希望病人能从我们在基础科学方面的工作中获益。另一方面，参与基础科学研究非常重要，因为真正的突破往往是在那里——常常是偶然发生的。当我们进行基础科学实验时，我们不考虑应用。相反，我们主要探索生物学机制。
医生和科学家一直都在进行“转化研究”，但它现在已成为一个非常流行的流行语。因此，我有点担心，当过多的关注和资金转向以应用为导向的科学，而牺牲基础科学时，因为那样我们可能会失去未来科学突破的基础。我们需要两者之间保持健康的平衡。
JR: 医生的医学培训是否会将他们引向以应用为导向的转化科学，并可能限制他们解决更基本机制问题的能力？
CO: 总的来说，我认为那些纯粹接受科学家培训的人更倾向于解决基本机制问题，而那些接受医生培训的人更倾向于理解应用，例如疗法、治疗靶点和对疗法的抵抗力，这是真的。
当然，也有例外情况，最终取决于个人。我遇到过对基础科学非常感兴趣的医生。我也认识一些接受过基础科学培训的研究人员，但现在对治疗应用产生了兴趣。
JR: 当医生决定从事基础科学研究时，您认为他们是否必须部分“忘记”他们将科学实验框定在治疗应用方面的自然倾向，因为他们接触过临床问题？
CO: 我们显然也需要以应用为导向的科学。重要的是鼓励想要追求转化研究以寻求新疗法的医生，但我们不应将此视为优于基础科学。作为一名主要从事基础科学研究的医生，我自觉地努力关注机制，而不是预先确定的治疗目标。
展望未来
奥皮茨博士对在她的神经肿瘤学临床工作和她的研究之间进行转换有多么具有挑战性的描述，与我自己的经历产生了共鸣。我经常听到医师科学家正变成“濒危物种”，这意味着也许我们曾经大量地漫游地球，而现在变得相当稀有。我不确定这是否是一个准确的描述。诚然，当前研究资助机构和学术机构的财务压力正在增加对医师科学家的要求，并使他们更难积极从事这两项工作。然而，独立于这些较新的财务压力，同时从事两个职业并做好本职工作一直是非常具有挑战性的。毕晓普博士决定放弃临床职业，只专注于他的分子研究，因为他热爱研究。他作为一名科学家取得的巨大成功表明，这可能是一个正确的决定。
作为医师科学家，我们经常受到关于我们工作质量的持续自我怀疑的困扰。我们能同时成为优秀的科学家和优秀的医生吗？即使，例如，我们将看病人的天数减少到最少，我们能否在每天产生和发表大量新知识的两个职业中保持最新状态？即使减少临床时间使我们能够制定出色的研究计划，但这是否会损害我们的临床技能，以至于我们可能无法为我们的病人做出最佳决策？
我们经常被迫牺牲我们的周末、睡眠时间和与家人或爱人共度的时间，以便我们能够应对这两个职业的需求。这可能也适用于其他双重职业。医师科学家是一种稀有物种，但医师小说家、银行家诗人或哲学家科学家等试图积极参与其两个职业的人也是如此。
总是会有一小部分医师科学家愿意接受这一挑战。他们需要学术机构和研究组织提供一切可能的帮助，以确保他们拥有研究资金、基础设施和优化的工作时间表，使他们能够追求这种要求极高的双重职业道路。毫不奇怪的是，尽管有最好的支持结构，但相当一部分医师科学家在某个时候会感到不堪重负，并选择其中一个职业。即使他们可能选择退出，医师科学家的小型群体也可能会被一批新的年轻同事补充，他们被同时在这两个世界工作和沟通的前景所吸引。
与其哀叹医师科学家所谓的消亡，我们还不如思考改进前沿科学与临床医学之间对话和协同作用的替代方法。医生可以实践基于科学的医学，而无需积极地作为科学家在科学实验室工作。科学家可以从病人的临床需求中获得启发或信息，而无需成为一名执业医生。创建常规的、正式的交流机会，例如允许科学家和临床医生在彼此的工作环境中度过特定时间的奖学金或休假，可能是帮助弥合差距并培养相互理解或尊重的更可行的方法。
最初以“医师科学家：濒危物种？”为题发表于林道诺贝尔奖获得者大会博客。