本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
“我爸爸住院了，”我的朋友轻声说。“医生不太确定哪里出了问题，所以他们正在做一堆检查。” 在实验室测试的间隙，我们互相打电话和发短信，焦急地等待着。 当我听到最终诊断结果——III/IV期癌症，转移性黑色素瘤——我的心沉了下去。 我的朋友正忙于筹备即将到来的婚礼。 时间不停地流逝。 我深吸一口气——然后起身查看培养瓶中在37摄氏度培养箱中稳定生长的黑色素瘤细胞。
我是一名目前在研究生院学习免疫学的医学博士/博士生。 在医学院，我被免疫系统深深吸引，这是一个适应性强的细胞军队，旨在识别何时出现问题并根除有害病原体——病毒感染、肺结核……甚至癌细胞。
早在19世纪后期，医生们就注意到，主要用于抵抗感染的人体免疫系统，也可以攻击肿瘤并杀死癌细胞。 癌症免疫疗法的先驱威廉·科利医生注意到，术后感染的癌症患者比没有感染的患者预后更好。 他怀疑这是因为感染足以刺激免疫系统，使其产生强大的、普遍的反应。 为了增强患者的抗癌免疫反应，科利尝试直接向癌症患者注射不同剂量的活细菌。 尽管他的实验风险极高，但据报道，科利治疗了1000多名骨癌患者，并在许多患者中诱导了肿瘤消退。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
尽管科利医生观察敏锐，但其他肿瘤学家对科利方法的不一致性印象不佳，转而采用20世纪初其他更令人兴奋的治疗方法，如放射治疗。 医生和研究人员又花了一个世纪的时间才得出两个重要的结论。 首先，免疫系统实际上能够将癌症识别为“外来物”，即使癌症起源于人体自身的组织。 其次，增强免疫反应可以增强其他抗癌剂。 肿瘤学家和研究人员现在面临两个主要挑战：弄清楚哪些疗法最适合哪些癌症，以及为什么一些癌症患者的反应比其他患者更好。
今天，肿瘤学家有几种癌症免疫疗法可供选择。 一些治疗会引发一般的免疫反应——这是科利使用细菌注射的初衷。 其他治疗方法更精确：抗体识别并结合癌细胞或免疫细胞上的特定蛋白质，从而改进和集中免疫反应。 甚至还有癌症疫苗，可以通过刺激人体自身的防御能力来预防或治疗癌症。 不幸的是，目前的治疗方法还不够。 超过 80% 的转移性黑色素瘤患者在初次诊断后的五年内死亡。
随着我朋友的父亲病情加重，我对自己的工作越来越不耐烦。 我开始我的研究，希望有一天能为下一个癌症免疫疗法做出贡献。 但是，尽管经过多年的工作，像他这样的患者仍在等待这些疗法的出现。 尽管进行了数十年的研究，但为什么新疗法需要这么长时间才能上市，以供迫切需要的患者使用？ 在我最糟糕的日子里，当每个实验都没有像我希望的那样工作时，我感到自己无比渺小。 我该如何开始理解改进癌症治疗，更不用说治愈癌症了？
为了确保未来患者的安全，临床研究人员分多个步骤或阶段测试一种新药。 批准药物的最后一道障碍，即 III 期临床试验，旨在回答新药是否比市场上已有的药物更好。 癌症免疫疗法 ipilimumab 特别引人注目，因为它是第一种显示出比化疗（黑色素瘤患者 30 多年的标准护理）更明显益处的药物。 然而，这种强效药物是一把双刃剑。 正如化疗会对身体其他部位产生破坏性影响一样，免疫疗法也有其自身的副作用。 例如，ipilimumab 刺激免疫细胞缩小肿瘤，但其影响并不局限于此。 肠道、肝脏和皮肤中的免疫细胞也会攻击健康组织，通常会造成严重后果。
很容易对研究和药物开发的缓慢、迟缓的步伐感到悲观。 然而，对更好治疗方法的迫切需求促使 FDA 修改其政策，以便快速批准新的黑色素瘤药物。 政策变化 加上突破性研究，在过去五年中导致了一波新的免疫疗法浪潮。 我们尚未治愈黑色素瘤，像我这样的研究人员正在努力了解免疫系统与癌症相互作用的更精细细节。 但现在我们知道，免疫疗法可以将患者的生命延长数月甚至数年。 足够让我的朋友的父亲挽着她走过婚礼红毯的时间。