本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我即将年满50岁，这个时间节点或许触发了我去尝试理解人类生命在最大可能的背景——宇宙时间——下的意义的冲动。
物理学家研究物理时间。心理学家研究人类对时间的体验。但我们很少将两者明确地结合起来，并尝试直接在线性宇宙时间本身的科学背景下理解人类意识。
线性时间现在似乎不那么性感。“活在当下”和“超越时间”似乎在文化中获得了更多的关注和崇敬。但科学的线性时间并非平淡无奇；线性时间充满了宏伟和奇迹。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
正是通过线性的、历史的时间，世界才能改变，而随着改变，可以带来成长、进步、阶段、故事和可能性。物理学家李·斯莫林写道，人类组织的每一个特征都是可以协商的，并且可以通过发明新的做事方式来改进，无论是通过达尔文进化还是技术、经济和社会的进化。斯莫林写道，要用“对人类能动性不断扩展的领域的真正充满希望的观点，在一个拥有开放未来的宇宙中”，来取代“对超越到一个永恒的、绝对完美的虚假希望”。
时间为我们带来希望和绝望，它既创造又毁灭，它无助地带着我们前进，但它也是我们可以将可能变为现实的舞台。
当然，线性时间并非全是好事——事情可能会变得更糟。人类对死亡的意识可能是真正失去纯真的开始。正如莎士比亚所说，“日复一日，我们成熟又成熟，日复一日，我们腐烂又腐烂，由此产生了一个故事。”
科学的两项发现尤其相关且令人震惊。第一个是时间不是绝对的。证据证实了爱因斯坦的狭义相对论，该理论部分指出，时间相对于物体的速度和引力会变慢和变快。这有多酷？正如将要进一步讨论的那样，物质和时间相互交织的想法可以改变我们对自身在时间中的概念。
关于时间的另一个令人敬畏的科学发现是宇宙的年龄是多么难以置信的古老，以及人类在历史上进化得多么晚近。如果将宇宙的年龄等同于一个日历年，而大爆炸发生在1月1日，那么地球上的生命直到10月2日才进化出来。智人是在12月31日晚上11:53（大约午夜前七分钟）进化出来的，而所有有记录的人类历史都发生在午夜前最后的10秒！我们是生命中的暴发户。
由于我们时间上的心理局限性，我们无法轻易地看到、体验或感受到进化、星系形成、山脉的缓慢形成或大陆的移动。我们没有在自然的时间尺度上体验时间。我们难以轻易地在自身时间尺度以外的时间尺度上体验时间，这是许多可预防的环境破坏的根源，并且可能使人类自身的生存处于危险之中。
存在一种假设，即一分钟就是一分钟，但这从物理学的角度（爱因斯坦的相对论）和人类对时间的体验来看都不是真的。对时间的体验与物理时间和心理时间都密不可分。注意力、情感、记忆、情绪、梦境和物质可以减慢或加快对时间的体验。随着年龄的增长，时间会“加速”，并且老年人通常比儿童感觉时间过得更快。在一项3分钟持续时间估计测试中，60至70岁的老年人平均高估持续时间40秒。
正如物质和能量形成连续统一体一样，时间只能在与某物联系时才能被完全理解。许多物理学家认为，时间本身是由物理宇宙不断增加的熵产生的。时间不能脱离物质而存在是一个科学假设，可能是可以证伪的，但这个假设与我们目前对时间的了解是一致的。
因此，时间可以被设想为一个时间/物质连续统一体，而不仅仅是一些独立的、中性的绝对时刻的框架，物质在其中运动。时间不像一个底层的海洋，物质的波浪在其上前进。时间是波浪本身的一部分。
如果物质和时间是不可分割的，那么正如布赖恩·斯威姆所说，宇宙不是一个地方，而是一个故事。
如果被视为时间/物质连续统一体，那么时间也有一个故事。而这在宇宙历史中绝非寻常的时间。在这个时代，至少在宇宙的一个小角落里，存在着心智，这是一种非常复杂的物质形式，它可以以新的层面与时间互动，形成一个心智/时间连续统一体，具有惊人的涌现体验性自然属性。
在一篇优美的文章中，查尔斯·范多伦写道：“对于万古而言，时间不是衡量标准，而是人类的日子、年份和生命的形态。每一个都是一个弧线，用美丽的词语来命名它的各个部分：早晨、中午和夜晚；春天、夏天、秋天和冬天；童年、成熟和老年……人类生命的各个部分不是时间性的；它们无法用时钟和手表来衡量。它们是活动和力量，是不同种类的要做和成为的事情……混合在一起，它们使生命变得可爱；受到约束或要求，时间本身就变成了一座监狱。”
我们的心智可能只占据宇宙中很小的空间体积，但在意识的这个历史时代，心智/时间的互动充满了意义和可能性。现在是意识和体验的时代。是进步和进化的时代。是你人生的时代。
图片来源：Ebaychatter0 via Wikimedia Commons