本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。
我们不得不假设它是松鼠，但我们知道它是怎么死的。它在猫头鹰的利爪中挣扎和抽搐而死，被猫头鹰与其他猛禽共有的骨骼棘齿牢牢锁住。根据遗留的痕迹，我们也知道袭击者很可能是一只雕鸮或北鹰鸮，翼展在 86 到 87 厘米之间。所有这些我们都可以从一次致命袭击的惊人印记中推断出来。
也许没有比留在安大略省蒂米斯卡明冰冷雪地上的这些翼印更美丽的捕猎证据了。就像在隐形人身上撒面粉一样，雪让我们看到了一个隐形捕食者的踪迹——至少对松鼠来说是隐形的。
猫头鹰的听力非常敏锐，足以感知到雪下几英寸处的啮齿动物和其他猎物，它们通过将利爪深深插入雪堆中来捕食。在夏天，许多小型哺乳动物看到的最后一幕是猫头鹰。在冬天，策略会发生变化，许多猫头鹰会用小型地面鸟类（如松鸡）来补充它们的哺乳动物肉食。无论食物是什么，捕猎本身并不漂亮。尤其是北鹰鸮，它们会在吃掉小型哺乳动物的头部和内脏之前将其开膛破肚，然后将剩余部分储存起来。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
猫头鹰可以比你我更准确地三角定位一只乱窜的田鼠，但捕猎过程并不总是那么优雅。这个捕猎地点的洞穴很可能因反复挖掘而扩大，这是最终刺穿田鼠或松鸡所必需的。
在科学中，我们常常不幸地被降级为间接观察，而不是直接观察。例如，为了检验最晦涩难懂的“多重宇宙”理论，我们或许可以寻找宇宙相互影响的边界，但永远无法直接观察到宇宙本身。我们从未见过单个电子，但由于原子之间的相互作用以及化学反应的进展，我们假定它的存在。同样，我们从未亲眼目睹猫头鹰从天而降，刺穿一只无助的松鼠，但翼印讲述了这个故事，一个关于生存的故事。猫头鹰的翼尖在加拿大的雪地上刻下了一场看不见的战斗的证明。
我们幸福地坐在食物链顶端，对动物生存的复杂性一无所知，直到我们的注意力集中到它上面。需要一些引人注目的东西才能将日常生存的细节提升到有意识的惊奇之中。有时，这需要一个羽毛的印记，冰冷而忧郁。那是松鼠看到的最后一幕。
图片来源：Gavin Murphy