互联网档案馆——实体版本

本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点

在旧金山金门公园以北几个街区的新古典主义教堂内的书架上，放置着一个严重锈蚀的铸铁环。这个环大约一英寸深，一张纸那么宽，根据其描述，它是“原始互联网的一部分”。或许最好使用艺术家的语言来描述装置艺术的下一部分

“互联网是由美国国防高级研究计划局的邪恶天才设计的，作为一个在核战争期间和之后仍然可以运行的网络（原文如此）。为此，他们建造了一个巨大的迷宫，由重兵把守的隧道组成，仅够漫步的猫通过。每只猫的项圈上的电子芯片上都有一条消息的组件；只有当所有猫都使用 TCP/IP 或传输猫协议/互联网协议到达同一目的地时，该片段才与其他片段结合起来才有用。这就是短语“互联网是一个管道网络，而这些管道里装满了猫”的由来。”

很难想象有什么地方比互联网档案馆的总部更适合作为大卫·格伦·莱因哈特的讽刺装置艺术的家。大多数人熟悉他们的网站 archive.org，这是一个拥有超过 25 PB 网页、电影、书籍、音乐和软件的非营利图书馆。在这里，您可以修复损坏的网络链接，查看旧的政治广告，以及玩旧的 DOS 游戏，只需点击几下即可完成。它是世界上最大的数字存储库之一。但是，数字云上的所有事物都确实有一个实体馆址。

关于支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保未来能够继续刊登关于发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的报道。

而 芬斯顿大街 300 号的精神让参观者敏锐地意识到数据的物理性质以及围绕数据保存的公共空间的需求。这座建筑是数据砖块和书籍字节都栩栩如生的地方。

乍一看，教堂礼拜堂里的一切似乎都很正常。长椅面对着一个舞台，舞台两侧是看起来像赞美诗编号的东西。然后，持续的目光揭示了奇思妙想。服务器楔入墙壁沿线的空间，就在长椅后面。每当有人访问档案馆时，服务器上的指示灯就会闪烁。旧的科技 T 恤衫被用作长椅上的靠垫套。“Habla bitcoin”印在其中一件上，“First mozilla developer meeting, April 7 2000”印在另一件上。墙上的赞美诗编号拼出了 314 159 265 (pi) 和 161 803 399 (黄金比例)。一个摆锤从天花板上垂下来，悬挂在一堆放在长椅扶手上的硬盘驱动器上方。他们的驻场艺术家莱因哈特称这个装置为“地震探测器，2012 年原型”。

这一切似乎都是为了让人意外发现而设计的。互联网档案馆在数据的大地基础方面并不缺乏象征意义。甚至连运行这个生态系统的人们也被存档了。一百多个兵马俑雕像站在教堂的长椅上和侧墙边——每个雕像代表一位在档案馆工作至少三年的员工。艺术家努阿拉·克里德会花时间与每位员工聊天，了解他们的工作方式，并为每个雕像添加道具。丹尼·伯恩斯坦的右手里拿着一个头骨。珍·库贾特正在编织。亚伦·西姆紧握着一台傻瓜相机。杰夫·阿法马萨加抱着一个婴儿。亚伦·斯沃茨的雕像在档案馆参观者心中已获得类似纪念碑的地位，他正在敲击笔记本电脑。互联网档案馆的创始人布鲁斯特·卡勒在受到 2300 年前的西安兵马俑的启发后，委托克里德创作这个装置艺术。“从某种意义上说，它使你正在做的事情变得永恒，”卡勒在一部关于陶瓷雕像的纪录片中说道。“但以一种奇异的、模拟的方式”。

当古代亚历山大图书馆被烧毁时，世界失去了一大批卷轴和书籍，以及一个学习中心。在任何关于保存的讨论中，古代图书馆都已成为社会记忆丧失的象征。在 20 世纪 90 年代中期，网络访问普及后不久，同样的问题再次出现，导致内容泛滥。互联网档案馆于 1996 年开始运营，怀揣着宏伟的抱负——不再重蹈亚历山大图书馆的覆辙。“一群企业家和工程师决心不让早期互联网重蹈覆辙，”卡勒在1997 年《大众科学》杂志上的一篇文章中写道。

因此，缓慢而稳步地抓取网络并复制所有内容的过程开始了，从千兆字节到太字节再到拍字节。档案馆采用了一个徽标，这是一个由柱子支撑的宏伟的寺庙状建筑。有点像古代图书馆，某种程度上，它可能适合作为记忆的永久家园。加利福尼亚州于 2007 年正式承认它为图书馆；卡勒开始使用“亚历山大 2.0”这个词来描述互联网档案馆。2009 年，他们有机会搬进一座 20 世纪早期的带有科林斯柱式的新古典主义教堂。对于亚历山大 2.0 来说，这是一个千载难逢的机会。很快，建筑工人开始铺设光纤，将教堂改造成互联网图书馆。

在全国 40% 的图书馆报告运营预算持平或减少的年份，新建一座图书馆大楼似乎很奇怪。几十年来，随着无线电波和电视波的每一次传播，人们都在质疑图书馆的作用。如果图书馆是一个神圣的场所，供人们参观和寻求知识，那么当信息可以方便地拨号接入时，它还有什么用呢？（1958 年首届国家图书馆周的主题是“醒来阅读！”）。然后，在 20 世纪 60 年代，当以字节为单位的未来似乎或多或少不可避免时，J.C.R. 利克里德领导一个委员会，了解知识中心不断变化的角色。目标年份是 2000 年。“它使我们能够专注于人类希望他与知识互动的本质是什么，”他们在 1965 年出版的《未来的图书馆》一书中写道。利克里德的工作是最早讨论充满数字内容的未来的广泛报告之一。这个话题在五十年内并没有过时。2014 年，美国图书馆协会改变了主题，启动了图书馆未来中心。

去年围绕新任国会图书馆馆长的角色的讨论，很大一部分是关于谁能将图书馆拉入数字时代。布鲁斯特·卡勒的名字也广为流传。为了与时俱进，这个呼吁甚至带有一个标签：#draftbrewster。奥巴马总统最终提名巴尔的摩免费公共图书馆系统负责人卡拉·海登担任该职位。海登领导了巴尔的摩图书馆现代化的努力。但人们也知道她倡导图书馆作为重要的社区空间的角色。“图书馆对人们的生活很重要，”她说。海登因在 2015 年弗雷迪·格雷去世后抗议期间保持图书馆开放而登上新闻。对她以及全国各地的许多图书馆员来说，图书馆的未来与过去相似：一个人们聚集在一起的地方。

一个人的大部分时间都围绕着两种社会环境：家庭和工作场所。但正如雷·奥尔登堡在他 1989 年出版的《伟大的好去处》一书中所描述的那样，一个社区取决于“第三场所”的存在，例如咖啡馆，用于互动和公民社会。图书馆员越来越强调他们是这种第三场所的管理者。图书馆是一个免费、封闭的社区空间，对您没有任何要求，尤其是不会期望您购买任何东西。没有多少公共场所可以这样说。

自从 1833 年新罕布什尔州出现第一家税收支持的公共图书馆以来，国家图书馆已逐渐渗透到社会意识中。没有人被要求去图书馆。但是，根据2013 年皮尤民意调查，十分之八的人认为走进这个第三场所是值得的。

档案馆是一个与众不同的第三场所。它将在线第三场所生成的拍字节数据存储在服务器机架上，这些机架位于同一个房间内，该房间向社区开放，用于讲座和活动。因此，公众聚集在一个被在线空间内容包围的地方，有点像一个第三场所 housed 在另一个第三场所中。

如果没有围绕它的支架——存储设备、扫描仪、服务器机架、电缆桥架、温控建筑，就不可能有云存储。没有进行保存的人员，它也无法存在。对于世界上许多地方来说，不免费的数据是不存在的。档案管理员正在为世界信息的开放且保存完好的存储库而奋斗。

很容易看出，这永无止境。“我们正在尝试做一些实际上不可能的事情，”互联网档案馆媒体与访问主管亚历克西斯·罗西说。为了不重蹈古代亚历山大图书馆的覆辙，档案馆在其他地方维护备份，包括在现代亚历山大图书馆的一个备份。这种保存的执念体现在罗西所说的“蟑螂测试”中——数据在世界末日中幸存下来，其意义完好无损。

教堂里的服务器、科技员工的兵马俑雕像以及在亚历山大的备份都带有一丝奇思妙想。但象征意义有很多价值。重申人们帮助保存数据是有用的。围绕数据物理性构建的图书馆可以团结一个社区。

诚然，互联网档案馆的主要支柱是其第一生命，它必须不断努力积累更多数据、更多副本，以及更多来自非英语社区的数据。然后，它面临另一个挑战——整理和理解数据。但或许更大的挑战，几十年又几十年，是在社区中巩固图书馆的未来。图书馆是我们集体知识的保管者，也是一个供人们反思和辩论的公共聚会场所。正如罗伯特·帕特南在他的 2003 年出版的《共同美好：重建美国社区》一书中所写道，“人们去图书馆可能主要是为了寻找信息，但他们在那里找到了彼此。”

没有迫切需要将一大堆服务器安置在教堂、住宅区，尤其是在一个靠图书馆员的薪水越来越难以生存的城市里。也就是说，除了有可能成为社区固定设施之外，没有其他需要。档案馆当然可以做更多的事情来吸引公众。但互联网的实体图书馆围绕着这样一种理念，即每朵云都需要一个锚。并且，在像去年的图书馆领导人论坛这样的活动中，座无虚席的观众突显了这个数字图书馆作为社区中心的力量。或许恰如其分的是，在今天，一个服务器机房已经成功地突出了公共空间和公共场所的重要性。