本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
今年早些时候，我站在一群医学院同学中间。我们焦急地查看手表和手机上的时间，即使中庭的钟运转正常。时间过得太慢了。
中午，铃声响起。我们冲向一排排桌子，那里的教职员工分发着写有我们名字的信封。里面，折叠的纸张告知我和我的同学们，我们将在哪里完成住院医师培训，在我们医学院毕业之后。那是匹配日。
在美国，每年都由国家住院医师匹配项目运行的算法将成千上万的医学院毕业生分配到教学医院进行住院医师培训。结果在三月份同时发布给全国各地的医学院和学生。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
这是一个由计算机程序决定的高风险过程——但这个等式的人性一面呢？
我撕开信封，读了加粗的文字，脸上露出了笑容。我被匹配到加利福尼亚州的精神病学项目。
我高兴极了。我一直想住在西海岸，在湾区进行四年的住院医师培训将是一个新起点的开始。一个新的时区。一个新的城市。对我来说，是一种新的生活。
其他人对我的匹配结果不太满意。我母亲听到后哭了，喊道：“我们要失去你到西海岸了！”我的一个兄弟姐妹插话说：“认识你很高兴。”
我不太确定自己是否真的意识到自己要搬多远。根据谷歌地图，是3130英里。但是这个数字很难体现出距离。我在马萨诸塞州长大，在纽约州北部上大学后，回到波士顿读医学院。我一直认为东北部是我的家。
离开这里会很难。搬到全国各地，我会切断许多来自我年轻时的联系。我会留下我的家人、我的童年房子、我学习骑自行车的街道。我会留下我第一次邀请女孩跳舞的体育馆和我第一次打棒球的场地。我的内部导航系统——了解城市地铁地图和最喜欢的午餐地点的口味——将不再对我有所帮助。
我试图通过处理搬家的琐事来分散自己的注意力。我完成了我的雇佣合同，填写了医学院毕业表格，在 Craigslist 上列出了我的物品，并更改了银行账户。我正在网上搜索公寓，阅读有关建筑物和社区的信息。
然而，随着搬家日期的临近，我的思绪飘忽不定。我会幸福吗？我会永远搬到西海岸吗？
我想知道我什么时候会再次看到波士顿的秋叶，什么时候会再次沿着查尔斯河畔散步。我想到在没有红袜队的情况下观看棒球比赛，没有雪的冬天会是什么样子。
是的，我很害怕。我不知道未来会怎样。但是我的另一部分很兴奋，比我生命中的任何时候都更加兴奋。这是一个探索这个国家的机会，是一个冒险的开始。
很快，我将收拾行囊，前往旧金山。当我想到开车穿过金门大桥，仰望上面那些美丽的橙色塔楼时，我的心中充满了激动。我将在太平洋沿岸接受医生培训。
我有很多想做的事情。我有很多想看的东西。我想去红杉森林，触摸塔霍湖的湖水。我想开车去加利福尼亚沙漠的风力发电场，攀登内华达山脉。优胜美地在召唤。太平洋海岸公路在等待。
我想到了一句19世纪的短语。学者们争论它的起源。许多人将其归因于报纸编辑霍勒斯·格里利。其他人则认为记者约翰·B.L.·苏尔最先写了这句话。我不确定谁应该获得荣誉，但这些不朽的文字在我的脑海中回荡。
“年轻人，去西部吧。”
是时候我去了。