本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
有些经历会一直缠着你，即使你试图将它们洗掉。对我来说，这种经历是我多年前在多米尼加共和国教授的野外课程。这是一个由哥伦比亚大学的城市学生组成的课程。当我遇到这些学生时，他们中的许多人从未在野外见过比老鼠更大的动物，我觉得我仿佛进入了一个陌生的领域。我曾在其他地方写过关于这门课程以及它给我的启发，但如果我说实话，有些日子它仍然会以一种恐慌感把我惊醒。
对于这些学生来说，森林就像我有时认为的曼哈顿一样具有威胁性和危险性。我出生在农村社区。我的童年是在沼泽和树林中度过的。我探索。我追逐。我和我的姐姐一起，建造堡垒，沿着动物的踪迹，捕捉任何逃跑的东西。直到今天，我在森林里感觉最自在（也许在最大的城市里最不自在），现在我和一群其他成年人一起工作，他们都是生物学家，都有相似的背景。我们所有人的童年都沾满了生命的污垢；这似乎是正常的现实，并且在人类历史的大部分时间里都是如此。但是，当我在观察哥伦比亚大学的学生时，他们迷失在树林中，无法叫出鸟类和植物的名字——甚至有时无法区分鸟类和蜜蜂——我有时感觉，在他们身上，我看到了未来。
在全球范围内，我们越来越城市化。到2050年，几乎我们所有人将居住在不仅是城市，而且是大型特大城市的范围内。按照某些标准，我越来越属于这些人群。我住在一个小块土地上，在两条道路的交叉口，离北卡罗来纳州罗利市中心几英里远。对我来说最明显的物种是我种植和喂养的物种——我的苹果树、松鼠和金翅雀——或者那些不顾我的所作所为而存在的物种——蟑螂和老鼠。在未来，大多数人将生活在比我这个角落更城市化的地方。除非我们改变管理和建设城市的方式，否则未来大多数孩子最了解的动物将是不顾我们而存在的动物。我担心我们日益城市化的生活带来的后果，而且不仅仅是抽象地担心。我为自己的孩子担心。我的女儿现在快7岁了，我的儿子现在2岁了，他们将是众多在蒲公英和老鼠、八哥和蟑螂的生态系统中长大的孩子中的一员。我担心他们长大后会认为这是一个遥远且无关紧要的地方，是猴子曾经居住的地方，直到它们都被搬到动物园1。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
我的女儿出生在田纳西州，在山丘和小溪之间2。但在她满三周大的时候，我们搬到了北卡罗来纳州的罗利市，我的儿子在四年半后出生在那里。罗利市足够大，对于我们这些住在市中心附近的人来说，汽车引擎的声音经常比早晨的鸽子叫得更大声。目前，我尽可能经常带着我的孩子们去森林，无论是在城市里还是在更远的地方。我希望他们知道在没有道路的地方行走的乐趣，知道花一天的时间，除了抓住一只难以捉摸的鳄龟或沿着泥泞的小溪追踪鹿的脚印之外，没有更大的目标的快乐。但即使在我们追逐昆虫或追踪鹿的踪迹的最佳日子里，我们的体验也与更狂野、更乡村的体验不同。像地球上大多数其他人一样，我们的可能性仍然受到高速公路和建筑物的限制，表面上受到其他人所创造的事物的约束。我和任何人一样清楚，真正的神秘仍然潜伏在城市自然中（参见开普敦的卡车停靠站或纽约市的蚂蚁），但城市之谜并不明显；它们与现代生活的景象和声音竞争，我们设计的这种生活始终是娱乐性的。
大量研究表明，大自然的丰富性和神秘性对儿童有益。有人认为，在自然环境中长大的孩子注意力问题较少，好奇心更强，并且更有可能长大后与野生动物建立牢固的关系。而且，似乎他们也更不容易患过敏症，甚至可能是自身免疫性疾病。相反，城市童年对儿童的影响似乎是持久而复杂的。城市儿童害怕昆虫，害怕蛇，并且在户外比在室内更不舒服。他们喜欢室内的舒适，对户外感到厌恶。在纽约，显然他们也更有可能长大后穿黑色衣服，但我跑题了。在我们的整个历史中，我们都与其他显眼的物种——无论是老虎、蛇、蜜蜂还是水果——生活在一起；现在我们与那些偷偷溜过雷达的物种生活在一起。这种转变很可能在不止一个方面搞砸我们，这似乎是理所当然的结论。我安慰自己，这些是平均规则，而不是保证。每项规则都带有警告、复杂性和例外情况。如果受到充分的鼓励，任何一个孩子仍然可以在城市中爱上大自然，但从城市开始的战斗是逆境。
目前，我鼓励我的孩子们，并与他们一起在城市边缘的藤蔓中穿梭，无论是字面意义上的还是比喻意义上的。我的女儿知道即使在我们居住的地方也潜伏着发现。她在岩石下和树上寻找它们。我的儿子也会学到（他特别喜欢野生动物的声音，听而不是看）。我可以教孩子们他们周围事物的名字。我可以教他们树木和景观。然而，除非我们的生活发生一些变化，否则我的孩子们不太可能像我了解我长大的那个荒野一样了解任何特定的荒野。他们没有一个后院，他们可以每天相对安全地独自探索。在某种程度上，他们探索的障碍在多大程度上存在是由我和我的妻子强加的。我们让我们的孩子变得多么野性？但也有普通的现实。当我还是个孩子的时候，我可以向北走半个小时而不会遇到道路。我的女儿和儿子可以走，嗯，大约二十五英尺，如果他们找对了角度的话。
我的许多同事已经搬到郊区（或者当地称为“环城公路外”），然后通勤到城市。在某些方面，这是一种有吸引力的可能性，但它用通勤的环境罪行换取了与野生自然更亲近的好处，分裂了景观，并将城市不断地向外而不是向上扩展。而且，老实说，我喜欢我们的社区，我喜欢步行上班。即使我们“搬出去”，郊区的性质也不是一种深刻的安慰。像北卡罗来纳州卡里的郊区，我们当地的普莱森特维尔，比城市安静，但其中的自然被划分为四分之一英亩地块的小街区——在文明的形象中重建的荒野。
我对城市的未来既乐观又恐惧。作为一个社会，对于我们可能做些什么来维持与自然的联系，特别是在我们的城市中维持与自然的神秘联系，是有答案的。我们可以通过屋顶花园、活体建筑、更多的公共交通、更多的本土植物园等来使我们的城市更绿化。我们可以开发一些项目，这些项目可以同时恢复城市中的生物多样性，并在此过程中让公民参与到关注他们周围的生活中。我们可以将神秘感重新添加到我们的城市中，并引导我们的孩子走向它。
我（也许是堂吉诃德式地）致力于所有这些努力（例如，www.schoolofants.org，www.yourwildlife.org）。我知道即使在大城市里，也比我们倾向于想象的3更有可能。世界上一些伟大的城市仍然在其范围内拥有大型而神秘的森林。新加坡最大的公园足够大且多样化，可以容纳数十万种物种，其中许多，甚至大多数，尚未命名。香港在某些地方遍布未经研究的生命形式。我们可以在我们创造和揭示的事物中雄心勃勃——我知道这一点。但作为一名父亲，最宏伟的解决方案太遥远，充满了当地的困难，以至于对我的女儿和儿子今天没有多大意义，所以我继续前进，带他们去森林，白天远足，晚上戴着小头灯。
我不知道我的孩子们是否从我们多年来在小路上和非小路上行走、在溪流中跋涉、捡起甲虫和在倒下的树上保持平衡的时间和日子里获得了科学预测他们可能获得的所有好处。也许吧。人们可以希望。无论如何，我喜欢和他们在一起的时间，向他们展示我所喜爱的东西。我的孩子们向我展示了我错过的东西4。他们更有耐心，更贴近地面。他们也对我已经忘记的美丽事物着迷——森林地面上的光影游戏，蛇将身体从卷曲中伸出的方式，移动头顶的树枝和树叶。他们每个人都指着，我看着。我指着，他们看着。“快来看！”“快来看！”
我尽量经常带孩子们去探险，因为我知道我正在与城市竞争，在城市里，自然世界很容易在喧闹的城市声音中变得不显眼。我的女儿可以区分常见的鸟类和树木，但她可能也知道同样多的玩具和电视人物。就像我们麻木于天空一样，对于广阔空间和时间的崇高——我们星系中的数十亿颗恒星和数十亿个星系，我们通过用更显眼的声音、景象和味道填满我们的时间来麻木自己对生命宏伟的感知。也许希望我的孩子们在他们周围的自然世界中找到神秘感是过时的，也许这就像希望他们是狩猎采集者一样；我希望不是。
他们生活中需要多少荒野？需要多少野性？他们需要多少漫无目的地游荡？在我在多米尼加共和国教学生的最后几天之一，我们带了一群学生去森林中相对偏远的地方。绕过小路的一个弯道，我们来到了一条宽阔的小溪，从山上流下来。离我最近的学生靠向一位朋友说，“听起来像洗衣机。”我多久带我的孩子们去森林一次？多久才足够？我会和他们一起走，直到洗衣机的声音让他们想起他们最喜欢的小溪，而不是反过来。
~~~
脚注
1-我有点过分戏剧化，但你明白我的意思。
2-严格来说，她出生在诺克斯维尔的一家医院，但森林和小溪就在附近。
3-在我的同事的帮助下，我现在已经在我的房子里和我的身体上发现了四千多种物种。这些包括大量的细菌和真菌，但也包括各种各样的小动物，例如驼背蟋蟀，关于它们通常知之甚少。
4-有时带有喜剧色彩。最近，我趴在地上，向我的儿子指出一只蚂蚁和一只鼠妇（又名潮虫或木虱）。他趴在我旁边，静静地看着。我说，“这是一只蚂蚁”，然后指着鼠妇说，“这是一只鼠妇。”他笑着表示认可，然后站起来走到几英尺远的地方，在那里他捡起一根小树枝。他举起树枝对着我宣布，他那小小的舌头坚定地顶着脸颊，“嘿，爸爸。这是一根棍子。”
===========
照片： 顶部：Brad Smith，来自 Flickr；底部：Rob Dunn。