本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
萨拉·阿尔瓦雷斯很害怕。
医生告诉她，她需要手术——脑部手术。对如此复杂器官进行的手术从来都不简单，但这次手术尤其困难。并发症、虚弱和术后问题的风险很高。阿尔瓦雷斯可能会醒来时瘫痪。她可能会醒来时法定失明。更糟糕的是，她有可能永远醒不过来。
她疯狂冲向急诊室的经历，都始于四天前在公园散步。那是2010年12月20日，在加利福尼亚州桑尼维尔，一个名副其实的小镇。西海岸的冬天，不如东部地区的季节漫长或严酷，让她有机会带小儿子出去进行下午的散步。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于发现和塑造我们当今世界的思想的具有影响力的故事。
在黄昏昏暗的光线下，阿尔瓦雷斯也开始衰弱。她失去了右腿的感觉。她的右脚也随之失去了知觉。她无法抬起或移动右手。她很虚弱，身体麻木。
那时也有恐惧。
阿尔瓦雷斯说，晚上10点15分，她的丈夫开车送她去了红木城。那天晚上，她成为凯撒医疗机构红木城医院的病人。她说医生们来回讨论诊断结果。是肿瘤。不，是癌症。
那时是圣诞节，阿尔瓦雷斯的孩子们哭泣和祈祷，害怕未知的疾病会夺走他们的母亲。最终，CT扫描揭示了病因。阿尔瓦雷斯患有神经囊虫病——一条钙化的绦虫寄生在她的脑中。
神经囊虫病在世界各地都很常见，但在美国并未被认为是主要的健康问题，一些卫生官员表示，这种疾病已在加利福尼亚州扎根。如果及早发现，这种疾病很容易预防且治疗费用相对较低。但一旦到了晚期，这些脑寄生虫对患者和政府来说都是代价高昂的。
问题在于，疾病控制与预防中心（CDC）的科学家帕特里夏·威尔金斯说，由于缺乏教育，大多数人不知道自己体内有寄生虫在蠕动。威尔金斯补充说，拉丁裔是受该疾病影响最严重的社区，他们没有接受关于如何避免或治疗这种可能危及生命的生物的宣传或教育。
威尔金斯补充说，神经囊虫病“主要存在于边缘化人群、西班牙裔移民中”。
美国国立卫生研究院将神经囊虫病列为全球癫痫病的主要原因，世界卫生组织（WHO）估计，全球有5000万人感染绦虫。美国疾病预防控制中心表示，美国每年约有1900人被诊断出患有神经囊虫病。
根据2012年1月发表在《PLOS被忽视的热带病》杂志上的一项研究，加利福尼亚州承担了大部分负担，2009年住院病例为304例，这是有统计数据的最近年份。加利福尼亚州85%的患者被确定为拉丁裔，72%的病例报告发生在加州南部。
拉丁裔病例比例高并不令人惊讶。神经囊虫病在亚洲、非洲和拉丁美洲的第三世界国家很常见。该疾病的瘫痪、剧烈头痛和慢性癫痫发作等明显症状以大规模形式出现。个体在被绦虫携带者感染后会感染神经囊虫病。在各国之间旅行的移民，如流动工人，通常是不知情的绦虫宿主，将疾病通过他们的肠道跨越国界传播。
科学家们不太确定它是如何运作的，但绦虫幼虫似乎已经产生了一种化学分泌物，可以阻止人体免疫系统闯入它们的盛宴。人们可能在几十年内没有任何神经囊虫病的症状，因为绦虫幼虫会分解自然防御机制。不幸的是，绦虫幼虫不可能永远存活。
德斯波米耶说：“当它活着时，它是一个问题，但当它开始死亡时，问题就更大了。”
当幼虫死亡时，化学平衡恢复，免疫系统开始攻击，导致头痛、癫痫发作和瘫痪。阿尔瓦雷斯说，她在确诊前经历了20年的严重头痛，但她可能在更早的时候就摄入了绦虫卵。当阿尔瓦雷斯在
20世纪80年代后期移民到美国时，她向美国医生抱怨一种绝对的疼痛，这种疼痛使她失明并呕吐。
他们给了她泰诺。
凯撒医院传染病科主任达文·斯科特·史密斯说：“这是一个非常典型的故事。”
他补充说，许多医生，即使是在移民人口众多的高度人口稠密地区，也不了解这种疾病以及如何诊断它。即使是许多针对拉丁裔的卫生组织也从未听说过神经囊虫病，并表示他们的机构没有资助相关研究或社区宣传。
疾病预防控制中心的科学家威尔金斯说，没有人关心这种疾病，他们应该关心，如果不是从人道主义的角度来看，也应该从财政的角度来看。
用于治疗绦虫和脑肿胀的药物，如阿苯达唑和某些类固醇，相对便宜——最多几百美元。但等到它成为一个严重的问题时，费用就会急剧上升。
美国疾病预防控制中心报告称，神经囊虫病的平均住院费用为37,600美元。
最常见的付款方式是医疗补助，这是一项税收资助的公共服务。洛杉矶县的经济影响更为显著，平均费用为66,000美元，加州大学洛杉矶分校流行病学教授弗兰克·索尔维洛说，费用增加可能是由于该州医疗保健费用高昂。
尽管过去几年移民人数明显减少，但自2001年以来，神经囊虫病病例数量一直保持相对稳定，2001年加利福尼亚州有386例住院记录。索尔维洛说，这表明该寄生虫已在美国扎根。
这些数字可能被低估了。只有五个州——纽约、加利福尼亚、德克萨斯、俄勒冈和伊利诺伊州——报告了这种疾病，而且数据不一致。史密斯说，部门之间经常相互依赖来处理文书工作，而这些数字从未被记录下来。因此，人们对美国的绦虫爆发——或寄生虫本身——知之甚少。科学家们仍然认为它们的生命周期大部分是一个谜。
猪肉绦虫，或猪带绦虫，是复杂的生物。它们存在于三个生命阶段：卵、幼虫和成虫，但它们的生长并非从一种形式直接发展到下一种形式。当人类食用受污染的猪肉时，绦虫幼虫进入人体。
这些像豌豆大小的幼虫，会奋力进入小肠并附着，利用成排的抓钩状牙齿在肠壁柔软的肉体上划出细小的切口。寄生虫紧紧抓住它们新家的光滑表面，开始从宿主身上吸取营养。如果一切顺利，成虫可以长到20英尺长。
这听起来令人不快，但如果你要感染绦虫，处理20英尺长的无脊椎动物实际上是最好的选择。研究人员说，成虫猪带绦虫相对无害且无症状。真正的麻烦始于它们开始在人类宿主体内繁殖。
成虫绦虫由数百个称为孕节的节段组成。寄生虫像指甲一样生长，最新添加的部分在头部，旧的部分在尖端。成熟的孕节包含卵——数千个。在一个自然的生命周期中，孕节通过宿主的肛门排出。感染成虫绦虫的家人、朋友或餐馆厨师每天可以分泌数万个绦虫卵，这些卵很容易被其他人摄入。
然而，感染卵不会导致成虫绦虫。卵只会发育成幼虫——并且不再生长。加利福尼亚大学旧金山分校的寄生虫学家朱迪·萨卡纳里说，没有人真正知道为什么。与大多数遵循儿童-青少年-成人模式的动物不同，这些卵永远不会成熟为成虫。它们的发育停滞在幼虫阶段，这使得它们能够搭乘血流。它们利用它们的钩子撕裂组织，并进入营养丰富的热点地区。其中一些微型收割者最终会进入大脑。这就是麻烦开始和结束的地方。
活着的幼虫不如死去的幼虫危险。大脑会将死去的幼虫钙化，通常需要手术才能将其移除。这增加了医院的成本，并消耗了医疗补助资金。威尔金斯说，加利福尼亚州政府没有对这个问题做出回应，因为没有足够的资金来解决渗透到社区的每一种虫子。卫生官员必须挑选出哪些疾病需要最多的资源。到目前为止，神经囊虫病还不是其中之一。
在世界卫生组织于2000年提交的一份提案中，医生们呼吁对神经囊虫病进行国际监测。他们认为，监测是根除疾病的关键，如果全球各国政府希望减少癫痫病并提高生活质量，统计数据至关重要。到目前为止，该请愿书尚未取得太大成功。
2011年1月初，加利福尼亚州红木城的史密斯医生在凯撒医院的手术室里庆祝了他的生日，观察萨拉·阿尔瓦雷斯的脑部手术。医务人员修剪了萨拉的头发，小心翼翼地剥开皮肤层，切开了一部分头骨。几个小时后，传染病科主任看着神经外科医生从萨拉的头部取出一个钙化的绦虫幼虫。
在被诊断出之前，阿尔瓦雷斯从未听说过神经囊虫病，她仍然不确定是谁给了她卵。这可能是一次偶然的相遇，或者她的亲人可能是携带者。她永远不会确定。宿主可能仍然未被发现并且具有传染性，每次传播数千个卵，从而传播疾病。
故事和图片经萨拉·阿尔瓦雷斯和达文·斯科特·史密斯医生许可
观看视频