本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
刘易斯·卡罗尔善于用最简单的语言来表达最棘手的问题。例如，在《爱丽丝梦游仙境》中的这段文字中：
“当我使用一个词时，” 矮胖子以一种相当轻蔑的语气说道，“它意味着我选择它所要表达的意思，不多也不少。”“问题是，”爱丽丝说，“你是否可以让词语表达如此多不同的含义。”
“问题是，” 矮胖子说，“谁是主人——仅此而已。”
三句话就尽可能简洁地概括了数学家看待词语的方式和哲学家看待词语的方式之间的差异。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
我最喜欢的卡罗尔作品是一首名为《猎杀斯纳克》的长诗——正如卡罗尔所加的副标题一样，“八段痛苦”。像卡罗尔的所有作品一样，它充满了愚蠢的题外话，但总的主题是一群相当不寻常的人出去寻找一种叫做“斯纳克”的东西，同时又担心斯纳克会变成“布吉姆”。
这首诗的乐趣之一，就像《爱丽丝梦游仙境》一样，是深层的哲学问题以荒谬的面具出现的方式。我非常喜欢下面的段落，以至于我把它用作我论文的序言
他买了一张代表大海的大地图，
没有丝毫陆地的痕迹
当船员们发现它是一张
他们都能理解的地图时，他们感到非常高兴。
“墨卡托的北极和赤道有什么用，
热带、区域和子午线呢？”
所以贝尔曼会喊道：船员会回答
“它们只是传统的符号！”
“其他地图都有它们的形状，有岛屿和海岬！
但我们得感谢我们勇敢的船长
（船员会抗议）“他给我们买了最好的——
一个完美而绝对的空白！”
我的论文（部分）涉及大脑中绝对欧几里得空间的表示。文献将这种表示称为“认知地图”，但在我看来，如果抽象空间的表示是一张地图，那么它就是一张没有任何东西的地图。更重要的是，这段话迫使人们思考某物成为地图的确切含义。
这首诗的一个显著特点是，每个人都把它读作寓言，但每个人都把它读作不同的寓言。斯纳克应该是什么？或者布吉姆？如果你四处寻找，你会发现关于卡罗尔想法的数十种假设。他自己从未解释过，诗中的一切都是神秘的。在某一点上，他（或者更确切地说，船长）说
“来吧，我的伙计们，听我说，我再告诉你们
五个不会错的标记
你可以用它们来识别，无论你去哪里，
有保证的真正的斯纳克。”
但接下来的是胡言乱语。
我要给你我自己的假设。我认为卡罗尔所说的“斯纳克”指的是一项科学发现，而“布吉姆”指的是一项被证明是虚假的科学发现，例如冷核聚变。每位科学家都梦想找到斯纳克；每位科学家都担心斯纳克会变成布吉姆。斯纳克是一件很棒的事情
“那时他对我说，”那位最温和的人说，
“如果你的斯纳克是斯纳克，那就对了
无论如何把它带回家——你可以把它和蔬菜一起上桌，
而且它很方便点火。”
任何找到它的方法都是可以的，只要它有效
“我演讲的其余部分”（他向他的伙计们解释道）
“我会在有空的时候告诉你们。
但是斯纳克就在手边，让我再告诉你们！
寻找它是你们光荣的责任！
“用顶针寻找它，小心地寻找它；
用叉子和希望追逐它；
用铁路股票威胁它的生命；
用微笑和肥皂来吸引它！
“因为斯纳克是一种奇特的生物，它不会
以普通的方式被抓住。
做所有你知道的，尝试所有你不知道的
今天，不要浪费任何机会！”
但错误的代价是可怕的
“但是，哦，光芒四射的侄子，要当心那天，
如果你的斯纳克是布吉姆！因为那时
你会轻轻地突然消失，
而且再也不会被遇到！'
也许我有责任通过指出诗中所有符合我的假设的内容来详细捍卫我的假设。但我将避免这样做。我一直讨厌文学批评。在我看来，它的结果与解剖学相同：如果被检查的东西没有死亡，检查它的方法很快就会使它死亡。因此，我留给你们自己去阅读这首诗，并决定我的假设是否有意义。
同时，我将继续做科学研究，并希望避免面包师的命运
“那是一只斯纳克！”是他们首先听到的声音，
而且似乎好得难以置信。
然后是一阵欢笑和欢呼
然后是预兆般的话语“那是一只布——”
然后，沉默。有人认为他们在空中听到了
一声疲惫而游荡的叹息
听起来像“——吉姆！”但其他人宣称
那只是一阵微风吹过。
他们狩猎直到夜幕降临，但他们发现
没有纽扣、羽毛或标记，
可以让他们知道他们站在地上
面包师遇到斯纳克的地方。
在他试图说出这个词的过程中，
在他的欢笑和欢乐中，
他轻轻地突然消失了——
因为斯纳克是布吉姆，你看。