本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
本周1月12日，我的新书由亨利·霍尔特/麦克米伦出版，这是一本我从2001年4月开始在《大众科学》上发表的文章集。我非常高兴能够将这最初的75篇文章装订成册，并通过本书的导言在这里向您介绍。请欣赏这篇短文，我希望您喜欢这本书，您可以在这里订购：
自从1980年代初我发现已故的哈佛进化生物学家和古生物学家斯蒂芬·杰·古尔德的优雅而引人入胜的文章以来——最初是通过他的早期文章集（《自达尔文以来》和《熊猫的拇指》），随后以每月形式在《自然史》杂志上发表——我一直保持着为大众写作科学的深厚热情。不是“科普”写作本身，而是更接近古尔德在他的文章中所追求的：科学发现中更深层次的真理。正如他在后来的文章集《马拉喀什的谎言之石》的序言中所写的那样
多年来，随着这些文章的发展，我试图将我对科学的人文主义“看法”从一个简单的实用工具……扩展到一种真正的乳化剂，它可以将文学散文和大众科学文章融合为独特的东西，这种东西可以超越我们狭隘的学科划分，造福于这两个领域（科学，因为有能力的作家进行光荣的个人表达绝不会有害；而写作，因为自然事实的快感不应被排除在我们的文学努力之外）。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保那些关于塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事的未来。
跨学科性不足以描述古尔德作品的广度和深度，这也是我自己在写作中所追求的目标。
在2002年发表在《科学社会研究》杂志上题为“这种科学观点”的论文中，我展示了我对古尔德在其25年每月连载的所有300篇文章进行的内容分析结果，揭示了其中出现的五个更深层次的主题：数据-理论、时间的箭头-时间的循环、适应主义-非适应主义、间断平衡论-渐进论和偶然性-必然性。关于数据和理论如何相互作用的第一个主题最让我感兴趣，这受到了古尔德偶尔引用的他的英雄查尔斯·达尔文的一句话的启发：“多么奇怪，竟然有人看不到，如果任何观察要发挥任何作用，都必须支持或反对某种观点！”正如我在本卷第一篇文章（我称之为“达尔文的格言”）中所阐述的那样，这句话的背景是，达尔文受到批评家的挑战，要求他只提出他的数据，而不是过多地进行理论化。但正如进化论的创始人所知，事实永远不会自己说话；它们总是通过理论的视角来看待。两者——观察和观点、数据和理论——是科学的连体双胞胎。
数据和理论的相互作用这一主题是本卷所有文章的中心和统一的图式。古尔德于2001年1月完成了他连续300篇每月文章的连载。我在《大众科学》上的第一篇文章是在那年的4月，但由于提前三个月的出版时间，我实际上是在1月份写的第一篇，这足以进行智力上的过渡（如果仅仅是在我脑海中）。本卷中的75篇文章来自我自己的连载的最初六年零一个季度，如果身体健康和幸运的话，我将在2026年4月达到300篇，并且还会有更多文章集出版。我根据更大的数据-理论图式，将它们按主题分为十个部分。
I. 科学。在本节中，我以第一篇文章中达尔文的格言定下了整个系列的基调，给出了为什么数据和理论必然联系在一起的例子，然后深入探讨了与一般科学原理和辩论相关的主题的文章，例如科学家在犯错时应该说什么（“我错了”是一个好的开始）以及比错误更错误意味着什么、科学主义以及为什么人们仰望像史蒂芬·霍金这样的科学巨星、如何区分前沿科学家的想法和前沿业余爱好者的想法、如何用文字和图片传播科学以及科学复制的本质。
II. 怀疑论。这些文章的范围从经典的怀疑论揭露（从“伪造”的登月到9/11阴谋论）到科学中正统观念和异端邪说之间的微妙平衡，以及我们何时应该对异端思想持怀疑态度，以及辨别虚假的艺术。
III. 伪科学和庸医。异端邪说和疯狂之间也存在差异，本节中的文章探讨了为什么聪明人会迷信后者、为什么过于开放的思想并不总是一个好主意、为什么骗局和诡计会奏效，以及为什么坏主意会危险到可以致人死地。
IV. 超自然和超自然现象。本节中的文章是关于虚无的。也就是说，没有超自然和超自然现象；只有正常、自然和我们尚未解释的谜团。与死者交谈、超感官知觉和精神力量、圣经密码、听起来像声音的随机电子信号以及披头士专辑中的虚幻模式，以及当怀疑论者前往新时代世界中心时会发生什么。
V. 外星人和不明飞行物。这是我在怀疑论中所有要调查的事物中最喜欢的科目之一，因为实际上存在两个不同的问题：外星人是否存在？外星人是否来过这里？这两个问题的答案分别是“可能”和“可能不是”。这些文章考虑了搜索地外智能意味着什么，以及我们何时知道我们已经建立了联系、我们尚未收到外星信号的一个很好的理由、时间旅行对搜索意味着什么，以及被外星人绑架的感觉。
VI. 边缘科学和替代医学。就我而言，最有趣的想法不是那些明显正确或错误的想法，而是那些如果它们是真的，将会是革命性的想法。纳米技术及其对永生的意义、低温学、克隆和普通感冒的疗法，以及其他承诺给我们全世界但很少兑现的疗法。
VII. 心理学和大脑。我接受过心理学方面的培训，所以我总是对我们的大脑如何工作感兴趣，特别是我们如何如此容易地被愚弄和误解，相信不真实的事情。本节中的文章探讨了人类心理学的许多方面，因为它与我们对世界的信仰有关，尤其是我们的直觉在何时以及如何在何时为我们服务或误导我们。
VIII. 人性。我们是谁以及我们为什么会如此思考和行动的根本在于我们进化的生物本性，这里的文章考虑了这方面的许多极具争议的科学理论。例如，我们是高贵的野蛮人还是卑鄙的野蛮人？我们在生物学上是否倾向于恋爱和战争？我们可以解开内心来理解爱和依恋吗？幸福到底是什么，科学可以衡量它吗？
IX. 进化论和创造论。自从我上大学以来，这个话题就周期性地在政治和文化领域爆发，因为科学家希望创造论消失，而创造论者则继续发展新的策略，将他们的思想楔入公众（包括尤其是学生）的头脑中。这些文章从科学到政治的多个不同角度探讨了这场争议。
X. 科学、宗教、奇迹和上帝。除了创造论这一特殊案例，它将进化论视为对狭隘宗教信仰的威胁外，当今所有科学中最具争议的话题莫过于它与宗教、奇迹和上帝（最引人注目的是后者的存在与否）的关系。对于各种各样的科学家和哲学家来说，这似乎是一个永恒的话题，自从我十年前半开始撰写这个专栏以来，几乎每周都有新书出现在我的办公桌上。为了解决一个可能无法解决的问题，已经花费了大量笔墨。真是这样吗？本节的最后文章考虑了这个问题和其他问题，本质上是指南，说明如何思考科学和宗教，即使同时提供我自己经常措辞强烈的观点。
每月为大众科学撰写文章是我生活中最持续的乐趣之一。我每个月都期待着探索一个新的主题或话题，选择这些主题或话题的部分依据是该杂志的编辑政策，该杂志已经出版了一个半多世纪（所以他们知道自己在做什么）。其中包括人们关心的科学领域的新发现、实验、调查、文章和书籍，并且——与我的数据-理论图式一致——在每篇文章中，我都试图将它们与一些对社会和文化具有某种相关性的更深层次的理论思想联系起来。
在这个系列的创作过程中，我能够避开许多礁石险滩，要归功于《大众科学》出色的编辑们，特别是约翰·伦尼、玛丽埃特·迪克里斯蒂娜和弗雷德·古特尔。他们都恰如其分地把握了编辑的尺度，既改进了我的文风，又没有改写到面目全非。我还要特别感谢《大众科学》的校对人员，尤其是艾伦·沙塔克，他及时纠正了一些潜在的、令人尴尬的错误，避免了它们出现在印刷品中。在自行车运动中，我们有句俗语：只有两种自行车手——摔倒过的和即将摔倒的。同样地，在文学创作中也只有两种作家——需要编辑的以及即将需要编辑的。如果没有如此精湛的编辑，《怀疑论者》专栏——以及本书——都是不可能诞生的。我感谢他们，也感谢一直支持我的专栏的《大众科学》的读者们，这份荣誉属于你们。
关于篇幅和内容的最后说明： 对于本系列文集的原始文章，我酌情添加了更新，包括自最初发表日期以来出现的修正和新信息的补充。此外，我还收录了最初为《大众科学》撰写的稍长版本的文章；也就是说，我最初发表的文章长度为一页，配有一幅插图，这限制了字数在700字左右。但我通常会写800-1000字，然后开始删减，这是一个痛苦的过程，我通过向自己承诺有一天会公开完整版本（就像“导演剪辑版”一样）来忍受这个过程。并不是说最初的700字文章有什么问题，只是当我可以展开一个想法，或者用一些额外的句子来解释一个观点时，它们会显得更加流畅，因为我试图用理性的眼光来看待世界，这就是《怀疑论者》的阅读主旨。