本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
右图：一只在越南农村被捕获的褐翅鸦鹃可能成为猎人家庭的晚餐，也可能被卖到该国繁荣的野生鸟类贸易市场。[摄影：瑞秋·努维尔]
这位猎人很幸运。他用竹枝和一些绳索制成的简易陷阱——套索陷阱——抓住了一只褐翅鸦鹃，它的脖子被紧紧套住。褐翅鸦鹃大约有吉娃娃犬那么大，经常在越南南部农田周围的森林边缘筑巢，它们令人难忘的低沉叫声有时在亚洲文化中与凶兆联系在一起。这只鸟血红色的眼睛闪烁着，它挣扎着想要挣脱；然而，它的命运已被注定。猎人声称这是非法所得。
我问猎人将如何处置这只鸟。现在还很早；他不确定今天的运气如何，所以这只褐翅鸦鹃的命运取决于猎人最终能捕获多少动物。我们身处越南南部的乌明泥炭沼泽森林，这是一片炎热、泥泞的平原，遍布扭曲的白千层树和幽暗的运河，主要居住着生活在森林边缘的贫困农村人口。这里的生活很艰苦，像这位猎人这样的人会抓住机会，通过诱捕动物来补贴他们微薄的农业收入和饮食。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事能够持续下去。
猎人耸耸肩。他可能会选择把这只鸟带回家，在那里它会被和他的散养鸡鸭一起关在笼子里，然后成为他家人晚餐中的美味佳肴。或者它可能会进入越南复杂的非法野生动物贸易网络。如果是那样，它可能会通过船、摩托车和汽车运输，从村庄到城镇再到城市，一路向北。它的最终目的地可能是胡志明市一家时尚的野味餐厅的餐盘上，或者是河内一场著名的鸣禽比赛中，甚至可能是中国的一家传统药店。不过现在，这只鸟仍在猎人牢牢的掌控中喘息和挣扎。
然而，不幸的鸟类并非这场互动中唯一面临危险的角色。猎人并非完全掌控局面，因为可能还有另一个角色——一种看不见的存在——也在利用这次丛林遭遇中的机会。
人畜共患病，即源于动物的传染病，正越来越多地出现在卫生官员的风险清单的首位。而野生动物贸易是动物与人接触的主要平台，因此也增加了疾病传播的可能性。全球野生动物贸易——无论是合法的还是非法的——在每个阶段都为这种疾病风险提供了平台：从动物最初被捕获时，猎人暴露于风险之中，到运输过程中，贸易商暴露于风险之中，人畜共患生物被转移到新的地理区域，再到最终消费者购买时，他们可能是为了食物、宠物、药物或战利品。在这个复杂的贸易网络的每个阶段，机会主义的人畜共患病原体都可能抓住机会跨越物种，感染与之接触的人类。
左图：在越南农村的一户人家中，各种形状和大小的野生捕获鸟类被关在一起。[摄影：瑞秋·努维尔]
美国自然历史博物馆生物多样性与保护中心兽医和生态学家安德烈斯·戈麦斯说，如今，人类身上大多数新出现的病原体都与动物有关。这一切都归结为所谓的分类学传播规则，戈麦斯解释说。这条规则预测，两个物种的亲缘关系越近，病原体从一个物种传播到另一个物种的可能性就越高。换句话说，我们更有可能从猴子身上感染疾病，而不是从鸟类身上感染疾病，从鸟类身上感染疾病，而不是从鱼类身上感染疾病，从鱼类身上感染疾病，而不是从蕨类植物身上感染疾病。
这些疾病并非只是假设，它们是真实存在的。人畜共患病包括一些最可怕的已知疾病：艾滋病、埃博拉、狂犬病、西尼罗河病毒和 SARS——名单还在继续。普遍的科学共识是，艾滋病起源于人与猴子的互动，最有可能发生在宰杀和食用灵长类动物的过程中。2002 年的 SARS 爆发夺去了大约 800 人的生命，并在疾病得到控制之前，屠杀了中国市场和农场中无数的果子狸。
美国自然历史博物馆萨克勒比较基因组学研究所的进化生物学家塞尔吉奥斯-奥雷斯蒂斯·科洛科特罗尼斯说，尽管人畜共患病原体可能是病毒、细菌或真菌，但我们关注的重点存在很大的偏差。由于病毒进化迅速，它们的多样化速度可能比真菌或细菌更快。科洛科特罗尼斯说，它们也往往更致命。由于这些原因，病毒通常是人畜共患病研究的重点。
英国东安格利亚大学诺里奇分校的保护生态学博士候选人凯莉·埃德蒙兹说，人们的流动性越来越强，无论是在国内还是在国家之间。她研究东南亚的鸟类贸易与疾病之间的关系。随着人们在更远的地方寻找资源和工作，以前不存在的人与野生动物互动的机会被创造出来。科洛科特罗尼斯补充说，由于我们在地球上广泛分布以及我们日益增强的流动性，“如果一种病原体想要离开一个地方并去往某个地方，” “人类将是绝对完美的载体。”
这引入了另一个促成新发传染病传播的关键因素：从未接触过该病原体，因此没有天然抵抗力的幼稚人群。例如，东安格利亚大学的保护生物学家戴安娜·贝尔说，在 SARS 爆发期间，亚洲动物市场的工作人员被发现在发病时就对该疾病产生了抗体。贝尔是埃德蒙兹的研究主管。这表明他们以前曾接触过类似 SARS 的病毒。但对于那些没有在市场附近待过的人来说，他们未暴露的免疫系统为感染提供了公开的邀请。当 2004 年欧洲首次爆发高致病性禽流感 H5N1 病例时，这一点也得到了证实。从泰国走私到比利时的飞机上感染的鸟类是罪魁祸首，为欧洲及其他地区幼稚人群中的国际疫情爆发铺平了道路。
埃德蒙兹遵循这一线索，利用越南的鸟类贸易作为调查疾病传播的窗口，并在《生态健康》杂志上发表了她的研究结果。在市场调查中，她发现 43 个物种的 36,584 只鸟类中约有 25% 已知对高致病性禽流感 H5N1 易感，而且它们经常与家禽物种混在一起，这使得风险更高。
据野生动物保护协会估计，每年有 400 万只活鸟进入野生动物贸易市场。自 1990 年代初以来，越南和东南亚其他国家的鸟类市场数量一直在上升。越南不断扩张的经济为越来越多的中产阶级提供了获得奢侈品的机会——例如鸣禽比赛和外来宠物——这些奢侈品以前因价格昂贵而受到限制。随着 2005 年 H5N1 的爆发，越南政府宣布禁止在越南城市地区运输和销售所有野生鸟类。
尽管有这项立法，埃德蒙兹发现，在 2007 年 5 月至 2009 年 1 月的两年期间，市场上销售的鸟类数量增加了 387%，埃德蒙兹认为这低估了从野外捕获的鸟类总数，因为它没有考虑到那些在到达市场之前死亡的鸟类以及那些运出越南的鸟类。然而，从 2007 年到 2009 年，市场上销售的鸟类类型变化不大；物种数量仅增加了 5%。对河内 20 位鸟类商贩的采访显示，95% 的人不知道任何鸟类销售禁令。该研究的合著者贝尔说，参与这项研究的商贩“对 H5N1 的了解非常少”。
越南的鸟类和其他动物贸易为新型病原体的出现创造了特别危险的局面。首先，野生动物物种越多，风险就越高。越南位于热带地区；湿度、蚊子（通常是人类/动物疾病的中间媒介——想想西尼罗河病毒）和人口稠密是“发生坏事的完美配方”，戈麦斯说。
动物在野生动物贸易中遇到的条件也是休眠病原体采取行动的理想环境。戈麦斯解释说，当动物承受压力时，它的免疫系统会受到打击，因此它可能携带的任何病原体都可能导致爆发。与人类一样，压力会导致免疫系统抑制，因此动物在贸易中经常遇到的疯狂、拥挤的环境下可能更容易受到病原体攻击。
右图：尽管这家河内鸟店的一切看起来整洁有序，但在后面窥视一下通常会发现堆积如山的肮脏、拥挤的笼子 [摄影：瑞秋·努维尔]
如果说野生动物贸易对动物来说意味着什么，那就是压力。埃德蒙兹回忆起河内商贩将装满野生捕获鸟类的笼子堆放在尘土飞扬的摊位后面，她说，被囚禁在商店里的“鸟类看不到任何光线”。“当你走进商店时，你会屏住呼吸，”她说，“那里简直臭气熏天。”混合物种的过度拥挤、空气流通不畅以及缺乏充足的食物和水为被囚禁鸟类中病原体的出现创造了完美的滋生地。
在世界各地，尤其是在亚洲，人类长期以来一直在利用鸟类获取食物和娱乐。贝尔说，鸟类“有点像狗”，因为存在一系列传统的与人接触的场所，从鸣禽比赛到宠物再到斗鸡。埃德蒙兹说，在佛教文化框架中，释放被困的动物被视为取悦神灵，因此鸟类经常被用于宗教功德释放。在一个看似利他的姿态中，顾客从佛教寺庙周围设立的众多商贩之一那里购买笼养鸟，以给予鸟类自由。但这些动物通常在被释放后几乎立即被重新捕获。就宗教功德释放而言，“他们认为他们所做的是好的，”埃德蒙兹说。她说，尤其由于围绕鸟类的根深蒂固的文化联系，“真的很难告诉人们停止这样做。”
正如越南控制鸟类贸易的失败尝试所表明的那样，遏制疾病的传播并非像简单地通过一项法律那样容易。尽管官员最初拜访了鸟类贸易商，但随后的回访和对违规者的行动基本上不存在。埃德蒙兹说，这些法律“完全被忽视了”，而且它们“非常不详细”。正如埃德蒙兹的研究发现，违法者往往要么完全不知道自己正在违法，要么就是嘲笑逃避侦查的容易程度，例如将活鸟塞进空面条盒子里以避免警察的侦查。仅在河内调查的鸟类每年就估计有 92,000 美元的利润，因此越南的禽类贸易需要的不只是纸面上的法律才能被关闭。
从当地的角度来看，小小的步骤就可以大大改善这种情况。基本的卫生习惯可能是一个起点。例如，埃德蒙兹在香港的鸟类市场发现，动物的生存条件要好得多。鸟类被放置在室外，市场有安全处置死鸟的设施。甚至还为商贩提供洗手液。
普及教育也将是一件好事，尽管应该仔细考虑。科洛科特罗尼斯说，人们很容易误解动物是问题所在，而不是认识到人类已经渗透到野生动物区域，这可能会助长报复行为。例如，1999 年马来西亚发生了一起神秘的爆发，导致脑部炎症，夺去了 100 多人的生命。人们发现狐蝠——世界上最大的蝙蝠——是该疾病的天然宿主，该疾病最终被命名为尼帕病毒。恐慌引发了对狐蝠的大规模屠杀，尽管科学家们认为农民侵占了蝙蝠的领地，而且可以很容易地采取预防措施。戈麦斯说，需要让人们意识到健康风险，而不是依赖恐吓策略，因为恐吓人们可能会对动物保护产生不利影响。
但真正需要的是研究和合作。科洛科特罗尼斯说，坐在发达国家办公室里的人不可能知道实地发生了什么，我们需要当地专家、兽医、生态学家和执法部门之间的国内合作。而且应该加强对通过发达国家进口管制漏洞进入的动物和动物产品的控制。科洛科特罗尼斯说，虽然很容易指责发展中国家，“如果你去过那样的国家，你就会明白这非常困难，因为它不完全是首要任务——生计才是，而且应该是。”
然而，即使在美国，也很难控制非法动物进口。对于纽约市——美国合法和非法动物的最大入境口岸——环境犯罪调查局通常在一个拥有超过 800 万人口的城市中只有 25 名警官工作。纽约州环境保护部这个分支机构负责处理从宠物贸易的外来鸟类到食品贸易的非法龙虾，再到时尚贸易的鳄鱼皮手袋等一切事务，该局中尉约翰·菲茨帕特里克说。“这非常困难，”菲茨帕特里克谈到在如此大的区域和问题范围内执法的实际困难时说，而且他不抱任何幻想，认为他和他的警官能够处理每一起非法动物进口案件。
纽约州的《野生鸟类法》现在禁止在没有许可证的情况下进口和销售任何野生捕获的鸟类。鱼类和野生动物管理局评估了 2005 年 1 月至 2011 年 6 月期间进入纽约市的 869 起国际鸟类进口案例（共计 83,823 只动物）。在这些案例中，约有 44% 是从野外捕获的，但只有 4% 被拒绝入境，要么被没收，要么被重新出口。在美国整体范围内，在同一日期之间，有 1,382,781 只鸟类从 7,948 起案例中进入美国港口。在这些案例中，只有 5% 被拒绝入境，而 22% 的鸟类是从野外捕获的。在总共 289 种鸟类中，进口最多的鸟类是鹦鹉（1,166 起案例）、雀类（831 起案例）、金丝雀（587 起案例）和小鹦鹉（478 起案例）。
尽管鸟类进口数量很高，但菲茨帕特里克说，他的特工没有接受过处理通过国际动物进口进入美国的动物源性疾病的培训，因此，尽管他处理的一些动物可能存在疾病问题，但这并非他们的专业领域。疾病控制中心禁止进口已知经常携带疾病的物种，如某些蝙蝠，但这并不意味着疾病不可能在雷达下溜进来，就像比利时的 H5N1 一样。菲茨帕特里克说，没有国际组织负责监测非法动物贩运和可能伴随贸易的疾病，因此基本上各个国家在执法方面只能靠自己。
目前，至少我们应该密切关注从野生动物贸易中出现 的疾病。“野生动物贸易本身几乎肯定会在未来主要的 新发传染病中发挥作用，”埃德蒙兹说。但那种疾病会是什么，或者它将在哪里起源，还有待观察。“我们对地球上大多数事物知之甚少，”戈麦斯说，“首要行动是了解那里有什么。”
至于褐翅鸦鹃，它一旦踏入套索陷阱，就失去了自由。任何在越南工作的人都明白，在野生动物贸易的众多文化驱动因素得到解决之前——从该国需要生计的贫困农村人口，到宽松的执法，再到城市居民对野味的需求——像褐翅鸦鹃这样的动物将继续受到剥削，而无视健康风险。猎人告诉我，他不知道如何处置这只褐翅鸦鹃，但他对着自己的好运咯咯地笑，然后把这只鸟扔进一个小笼子里，和一只野鸭和一只他当天早些时候诱捕的白鹭放在一起。