本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
在网上搜索任何一份历史上最伟大科学家的名单，你都会发现相同的名字：阿尔伯特·爱因斯坦、查尔斯·达尔文、玛丽·居里、西格蒙德·弗洛伊德、路易·巴斯德等等。顺序可能会改变，但排名第一的名字几乎总是艾萨克·牛顿。
我们可以就这样的名单进行争论——它们大多是无害的乐趣——但我们可以同意牛顿当之无愧。他量化了支配我们生活的运动定律，在他完成这项工作近 350 年后，它仍然有用。
但是，为什么牛顿比例如确定原子结构的欧内斯特·卢瑟福，或者为我们带来现代遗传学的格雷戈尔·孟德尔更被人们记住呢？区别可能在于，牛顿有一个很棒的故事要讲。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻工作。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
那是关于苹果的故事。你还记得——年轻的牛顿，为了躲避 1665 年的瘟疫从剑桥被送回家，有一天坐在树下，看到一个苹果掉到地上，并在灵光一闪中理解了重力的运作方式。
他在 1687 年出版了他的《自然哲学的数学原理》。在业余时间，他设计了第一台反射式望远镜，奠定了微积分的基础，为我们带来了对光和颜色的理解，在他晚年——不提及这一点是不诚实的——他还尝试了炼金术，并为圣经中的事件设定日期。
但那个苹果！哦，如果当时能成为科学编年史家就好了，有机会讲述这个关于来自林肯郡的富有魅力的年轻物理学家的精彩故事。
实际上，确实有这样一个人。他的名字叫威廉·斯图克利，他在 1752 年出版了牛顿的第一批传记之一，《艾萨克·牛顿爵士的生活回忆录》。牛顿在年老时告诉他这个故事
“午饭后，天气暖和，我们走到花园里，在一些苹果树的树荫下喝茶，只有他和我在那里。在其他谈话中，他告诉我，他就像以前一样，当重力的概念进入他的脑海时。他自己想，为什么那个苹果总是垂直地落到地面上；这是由于一个苹果的掉落引起的，当时他正处于沉思的心情……”
英国皇家学会称苹果的故事为“科学中最著名的发现轶事”。学习物理学的学生可能会在牛顿运动定律背后的数学中跌跌撞撞，但他们会记住苹果。
当然，科学中还有其他故事。你可能会想起阿基米德赤身裸体从浴缸里跑出来大喊“尤里卡！”或者奥本海默观看第一颗原子弹并思考，“现在我变成了死亡，世界的毁灭者。”爱因斯坦被人们（错误地）记住为那个后来成为天才典范的小学失败者。但牛顿不知何故赢得了好故事的比赛。他的故事很简单，为我们提供了他工作的视觉形象，并有助于解释我们日常生活中的一些事情。
多年来，不可避免地，细节被润色了。今天四处询问，人们可能会告诉你，苹果砸到了牛顿的头上。但重点仍然是：如果你有一个重要的观点要表达，尤其是在科学领域，但在其他领域也是如此，那么没有什么比一个好故事更能让人难忘的了。
当然，牛顿可能也知道这一点。历史学家说，他既是一位自然哲学家，也是一位天生的自我推销者。我的一位朋友，知道我正在写关于苹果的故事，说：“就我们所知，牛顿可能自己润色了这个故事。”