本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
像许多生物学家一样，德国生物学家奥利弗·佐姆普罗花费数千小时研究动物尸体标本。他二十岁时发现了他的第一个新物种。三十岁时，他已经命名了数十种新的野生形态。当周围的人在做填字游戏和喝拿铁咖啡时，他一次一个动物地探索世界。
然后，有一天，事情发生了变化。当他查看标本时，他发现了一些比他以前见过的任何东西都更有趣的东西。这是一个看起来像是两种不同动物杂交的化石。它的部分组合不对。他将让自己相信，这是一个全新动物目的单个个体。
目是生命中的一个大类别，进化树上的一个大分支。每天都有动物物种被命名，但发现另一个新的目就相当于发现蝙蝠，而以前不知道它们的存在。蝙蝠构成它们自己的目，灵长类动物、甲虫、苍蝇和啮齿动物也是如此。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保未来关于塑造我们当今世界的发现和想法的重大故事的出现。
很容易想象我们已经找到了所有活的和死的物种。然而，草地为佐姆普罗分开了，露出了他的宝藏。他不是第一个看到它的人，但他是第一个认识到它的重要性，并希望给它命名的人。
但在佐姆普罗公开他的发现之前，他渴望得到更多的标本。他发现了一个被其他科学家忽视的标本。至少在理论上，他有可能找到其他标本。因此，他开始热心搜索。首先，他参观了伦敦的自然历史博物馆。那里充满了动物尸体，所以是一个很好的开始地点。
在英国博物馆，他找到了许多错误的线索。然后，非常出色的是，他找到了一些真正的线索。在那里，在收藏品中，有一个雄性，与他在德国发现的非常相似，但有一个关键的区别。附在上面的标签表明，它于1955年在坦桑尼亚被采集，并且是活的。这种新的生命形式可能仍然存在，是一个活化石！
佐姆普罗发财了。令人惊讶的是，经过更多的挖掘，他又做到了。他在柏林洪堡大学的自然博物馆中发现了另一个标本，这是一个1909年在纳米比亚采集的雌性标本。
佐姆普罗认为他偶然发现了一个完整的进化谱系，它在恐龙灭绝后幸存下来，在哺乳动物进化后幸存下来，现在可能在数十万年的人类麻烦制造后幸存下来。
佐姆普罗和他的导师以及其他同事迅速撰写了一篇关于新发现的论文，他们在其中将新的目命名为“螳 Phasmatodea”。后来，该组织被赋予了俗名“足行者”，这让人联想到其他传说中的野兽——雪人、大脚怪等等。佐姆普罗发现的每个个体都被命名为一个单独的物种。历史很快就会决定该群体是否足够独特，可以构成其自己的目。与此同时，佐姆普罗和他的同事们需要更多的标本；他们想找到这些活的动物。
佐姆普罗和他的同事决定去非洲寻找更多。在他们这样做之前，他们需要知道在哪里寻找。非洲很大。这种动物相对来说很小。地点的选择是关键，但没有多少信息可以作为决定的基础。
佐姆普罗发现的标本之一来自坦桑尼亚一个相对容易到达的地点，但也有一个来自纳米比亚一个偏远地区的标本。事实上，最近出现的标本，一个是1991年的，另一个是2001年的，都来自纳米比亚的同一个地方，勃兰登堡地块。他们会去这个地块。他们想象，在如此遥远的地方，像他们正在寻找的那样的活化石可能会幸存下来。
***
在空中照片中看到勃兰登堡地块令人不安。它是一个圆形的花岗岩塞子，直接从平坦的沙漠中升起。沙漠从地块向各个方向延伸数英里。周围没有山丘，没有树木，也没有树桩的隆起。地块是由熔岩挤压形成的，看起来像是被扔到了地貌上。它是令人敬畏的、独特的和孤立的，就像人们可能会发现雪人或古代动物的幽灵一样的地方。
关于勃兰登堡地块的好消息是，它足够偏远，可以保护古老而脆弱的生命形式，远离人类。坏消息是，它足够偏远，很难到达。
佐姆普罗和他的同事们决定他们需要乘坐直升机飞到地块上。因此，在2002年1月，经过大量的规划和许多迹象表明探险永远不会实现之后，七名科学家带着大量的相机、采集设备和食物被空投到那里。他们甚至还带了搬运工。该项目已从廉价的采集之旅转变为由国际保护协会资助的昂贵的“探险”。
想法是从着陆点徒步到潜在的栖息地，然后再徒步出去。从这次旅行的照片中可以看出科学家们的兴奋。也许也应该有恐惧。他们花了很多钱。带着没有标本返回会非常令人失望。
一旦直升机离开，甚至可能在离开前不久，该团队就开始搜索。他们戳、捅、追、跑，并尽一切努力在任何可能隐藏小型稀有动物的地方进行搜索。他们查看洞穴。但事实是，虽然有数英里的沙漠，但实际上并没有那么多地方可以寻找。整整一天后，什么也没找到，没有丝毫线索。然后，事情发生了变化。
有人翻开一片叶子，在叶子下面，瞧，竟然是一个单独的个体（见照片）。它悬在那里，仿佛已经等了几个世纪。很快就出现了其他个体。到一周结束时，已经收集、观察和赞美了三十个螳Phasmatodea。没有人提到高温。没有人抱怨任何事情。一些严肃的科学家开始不受控制地微笑。
任务还没有完成一半，就已经取得了成功。与此同时，科学家们现在必须走出地块。起初，步行离开似乎是个好主意。但很快就清楚了，不是每个人都能携带所有的装备。人们开始抱怨高温。他们开始抱怨装备的重量。有些人考虑返回。来自纳米比亚国家博物馆的尤金·马莱斯摔断了脚踝。然后，当他慢慢地用一条腿跳下山时，他抓住一棵小树来支撑，被一只停在树上的蝎子蛰了。生物学家互相诅咒。但是没有人诅咒螳Phasmatodea，这些微小的活生生的动物，他们像国王一样高举着它们。
探险结束后不久，佐姆普罗关于新目的第一篇文章发表在《科学》杂志上。很快，这个故事出现在世界各地的杂志和报纸上。头条新闻宣称“发现活的化石昆虫”。佐姆普罗还没有完成他的博士学位，但十几个国家的主要报纸已经采访了他。
更重要的是，时间和分析将证明螳Phasmatodea就像佐姆普罗最初认为的那样独特，是一个新的世界秩序，或者至少是一个亚目。因此，如果他想象其他科学家会钦佩地说：“我不敢相信你发现了这种奇怪的新动物！” 他会感到很合理。确实有一些人这样做了。但他还听到了不同的声音。
***
开普敦大学的迈克·皮克教授在杂志上看到了螳Phasmatodea的照片。对他来说，它们看起来并不新奇和奇怪，它们看起来古老而熟悉。皮克认识到螳Phasmatodea是他在开普敦周围的栖息地里多年来一直知道的动物。皮克实际上见过螳Phasmatodea，但没有意识到它们是除了另一个未命名的物种之外的东西。
螳Phasmatodea看起来无可避免地是幼虫（例如，它们没有翅膀，也没有单眼），因此像其他人一样，皮克将它们误认为是某种已知生物的不成熟版本，也许是某种奇怪的蟋蟀。当超过四分之三的动物物种尚未被命名时，很难知道应该对发现哪些物种感到兴奋。皮克翻阅了他的收藏品，寻找螳Phasmatodea的标本。在几周内，他发现了29个螳Phasmatodea个体。现在已经命名了13个螳Phasmatodea的活体物种，并将它们归类于10个属和三个不同的科。
换句话说，佐姆普罗所做的不仅仅是发现一种稀有的新动物目。他发现了一种每个人都错过的常见动物目，这是一个显而易见的发现。
螳Phasmatodea不是一种局限于遥远岩石的遥远物种。它们是一整套物种，其中一些生活在像后院一样平凡的地方。它们也是一种生活化的延伸隐喻，暗示着我们周围一直存在的被忽视的事物。
大多数日子里，我们都忘记了生物世界的宏伟。在我们的办公室和忙碌的生活中，我们忽略了仍有待发现的事物。然而，地球上仍有更多未命名的物种多于已命名的物种，其中一些非常靠近我们居住的地方。到处都有可能进行发现。如果你对这个陈述有任何怀疑，你只需看看最近关于螳Phasmatodea的故事，其中涉及皮奥特·纳斯克雷茨基和一个卡车休息站的故事。
皮奥特·纳斯克雷茨基是第一次前往勃兰登堡地块的探险队的科学家之一。他搬运了相机设备。他徒步下山。他和其余的队员一起胜利归来。然后，他还回到南非进行其他采集旅行。
在最近一次前往南非的旅途中，他偶然停在了“N1主干道上一个肮脏的卡车停靠站”，该主干道位于开普敦北部。在那里，正如他习惯在各地做的那样，他环顾四周，这次是和他的朋友科里一起。当其他人都在找厕所时，纳斯克雷基则在寻找是否有有趣的昆虫。瞧，他真的找到了。
他寻找的方式很像他在马西夫山寻找螳蠊一样。起初他一无所获，然后他发现了一种新的螽斯，接着又是另一种，然后又发现了六种，然后，令人惊讶的是，又发现了一种新的螳蠊。他发现的螳蠊，图中这只怀孕的雌性，是一种尚未命名的Sclerophasma属物种。
她美丽而有趣，但也证明了螳蠊——自20世纪初以来第一个被命名的昆虫目，其在野外的发现需要前往偏远的布兰德伯格山脉——本可以在一个卡车停靠站被发现！
无论是马西夫山顶的物种还是卡车停靠站的物种，要发现螳蠊，所需要的都是意识到没有人知道它们是什么。一旦意识到这一点，发现它们就变得既更容易又更有趣。在此之前，螳蠊，就像大多数生命一样，（错误地）似乎有可能被某个大学里的专家所知。然而，它们并不为人所知，就像大多数生命一样不为人所知。
直到最近才发现小鼠会互相唱歌。发现云层中充满了细菌也并没有很久。还有什么仍然未知？几乎一切。
所以，当你在森林和后院散步时，是的，甚至在卡车停靠站也要注意观察。记笔记。拍照，并假设你是第一个看到你所看到的一切的人。我们周围的生命就像月球的背面一样陌生，我们只是忘记了。你可能会发现一种新的生命形式，你肯定会发现新的行为观察。
但也请预先警告。正如纳斯克雷基可以确认的那样，如果你晚上带着头灯、小瓶和乙醇在卡车停靠站周围转悠，你可能会发现一种新的生命形式，但你肯定需要解释一番，所以练习用适当的语言说：“警官，这些小瓶是装昆虫用的。我正在试图进行一项发现。”没有人说过当探险家很容易。
图片: Piotr Naskrecki
关于作者: 罗伯·邓恩是北卡罗来纳州立大学生物系的科学作家和生物地理学家。他的第一本书 《每个活物》讲述了那些有时痴迷、偶尔疯狂、总是坚定的生物学家的故事，他们试图发现生物世界的极限。他的新书 《我们身体的野生生命》探讨了我们与其他物种的互动（无论是额螨还是老虎）的变化如何影响我们的健康和福祉。罗伯和他的妻子、两个孩子以及两个以上的额螨生活在北卡罗来纳州的罗利。
所表达的观点是作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
请花一分钟时间为《大众科学》投票：http://bit.ly/h8LsQk。我们是科学领域卓越奖的提名者。