.jpg){kind=link}
本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
纽约州斯通里奇——纽约州的哈德逊河谷，拥有令人叹为观止的风景、田园诗般的村庄和古朴的（如果还在挣扎的）城市，是美国乃至世界莱姆病发病率最高的地区之一。
这种疾病的幽灵，一种影响了这里数千人的悄无声息的瘟疫，已经改变了山谷居民看待和体验自然的方式。在花园里除草、在森林小径上徒步旅行或让孩子们在田野里奔跑，这些活动都充满了危险，这种危险以一种小巧、几乎看不见且非常常见的节肢动物——黑腿蜱的形式存在。
长期以来，我们山谷地区幸免于热带国家常见的致残害虫的侵害，但我们现在再也没有这种保证了。而且，那些生活在北半球许多温带地区的郊区、远郊甚至城市的人们也没有这种保证。在气温上升和自然多样性减少的时代，这种曾经不为人知的蜱虫正在比以往任何时候都更多的地方繁荣生长。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
1996 年，众所周知的肩胛硬蜱在 396 个美国县份站稳脚跟。到 2015 年，这种蜱虫已在 842 个县份建立据点。这还不包括另外 578 个县份——总计几乎占美国大陆总数的一半——在这些县份中，这种蜱虫已被官方“记录在案”。
二十年前，莱姆病在地图上只是一些小点，从新泽西到科德角的整个大西洋沿岸都被涂成了黑色。但到 2014 年，这些小点已经蔓延成一片不祥的阴影，覆盖了宾夕法尼亚州的大部分地区和缅因州南部，使纽约州南部的地区一直到五大湖都笼罩在黑暗中，越过边境进入佛蒙特州的格林山脉和新罕布什尔州的怀特山脉，并在威斯康星州、明尼苏达州和弗吉尼亚州广泛蔓延。
美国疾病控制与预防中心估计，每年有 30 万美国人感染莱姆病，该病可导致皮疹、关节疼痛、神经系统问题，有时还会导致一种叫做心肌炎的严重心脏疾病。纽约州达奇斯县的两名患者，一位是 38 岁，有三个孩子的父亲，另一位是 17 岁的高中生，在 2013 年因该病感染心脏后去世。据约翰霍普金斯大学 2015 年的一项研究显示，在接受治疗的人中，有 10% 到 20% 的人会留下后遗症，全国每年因莱姆病造成的医疗保健系统费用高达 13 亿美元。
在我居住的奥尔斯特县哈德逊河西岸，大多数人都认识某人或有家人被诊断出患有莱姆病。从我车道上铲雪的年轻人，在冬天开始时写道，他作为园艺师感染的莱姆病使他无法继续工作。但是，越来越多的时候，我们不是孤军奋战。
在欧洲，携带疾病的蓖麻豆蜱（与美国的蜱虫有亲缘关系）也在迁徙，它们在瑞典和挪威向北扩散了 300 英里，到达了一代人之前还被认为太冷的纬度。它们繁殖能力强，适应性强，甚至还在攀登高山，在波斯尼亚和黑塞哥维那的迪纳拉阿尔卑斯山脉攀登了 1300 英尺，并在捷克共和国和苏格兰攀登到新的高度。
1990 年，在加拿大发现黑腿蜱的唯一地方是安大略省南部的一个屏障岛，该岛位于伊利湖对面，与纽约相邻。不到二十年后，这些蜱虫通过搭乘鸟类和哺乳动物的背部，已经向东、西、北三个方向移动——进入马尼托巴省、新不伦瑞克省东南部和新斯科舍省。正如纽约的一项研究发现，黑腿蜱在 40 年的时间里沿着哈德逊河谷移动了 125 英里一样，加拿大的一项研究预测，携带莱姆病的蜱虫到 2050 年将进一步向北移动 150 到 300 英里。在加拿大，莱姆病病例的官方统计仍然较低，但从 2009 年到 2015 年增长了近六倍。
从这个意义上说，加拿大就像几十年前的纽约——面临着一种疾病和一种蜱虫，针对它们的保护措施很少而且不充分。官方建议是：外出时，把袜子塞进裤子里。使用驱虫剂。进来后进行身体检查。使用特殊的移除镊子。注意可变的红色皮疹，但不要指望一定会出现——甚至不一定能看到它。
事实上，自从 40 年前莱姆病在康涅狄格州的莱姆镇出现以来，科学一直无力阻止这些微小的入侵者，也无法保护人们免受其害。没有人类疫苗，控制工作也缺乏且收效甚微。加拿大的优势在于，与早期莱姆病时期的纽约不同，它知道即将发生什么。希望它不会像其南方邻居一样遭受重创。
在美国疾病控制与预防中心的排名中，莱姆病发病率最高的 10 个县中有 4 个位于纽约州，其中前两个就位于哈德逊河谷。马萨诸塞州的楠塔基特县和杜克斯县分别排在第三和第四位，新泽西州的亨特顿县排在第五位。由于 19 个不堪重负的纽约县此后选择估计病例数，因此从 2002 年到 2006 年的数据可能是最后一次可靠的排名。
由于缺乏一致的数据，莱姆病发病率的全球比较受到限制。但现有数据表明，美国的莱姆病发病率——美国疾病控制与预防中心前 10 个县的发病率从每 10 万人中 219 例到 962 例不等——很可能在全球范围内名列前茅。在荷兰，2014 年被诊断出患有典型莱姆病皮疹的人的发病率高达每 10 万人中 514 例。在德国和瑞典的某些地区，对患者记录的研究发现莱姆病的发病率为每 10 万人中 261 例到 464 例。在欧洲，最高的全国发病率——2009 年斯洛文尼亚每 10 万人中有 315 例——是在少数几个积极跟踪病例的国家之一报告的。俄罗斯、日本和中国也在努力应对这种疾病；最近的一项研究报告说，北京郊区的居民“很容易被感染”，“几乎没有被诊断和治愈”。
除此之外，黑腿蜱还会携带其他新兴疾病，包括巴贝斯虫病（一种类似于疟疾的寄生虫病）和无形体病（一种类似于莱姆病的细菌感染）。在过去十年中，纽约州这些疾病的病例（有时在一次叮咬中与莱姆病一起或不一起传播）急剧增加，这是未来可能发生的预兆。这两种疾病有时都是致命的。
对于哈德逊河谷的许多人来说，莱姆病可以通过抗生素迅速有效地治疗。但在许多情况下，没有看到针尖大小的蜱虫；症状被误认为其他疾病，感染在开始治疗前就已扩散。在它出现几十年后，这里的莱姆病成为了邻居因疼痛而虚弱不堪以及儿童（5 岁到 9 岁的男孩是最常见的受害者）失去了宝贵的几个月学校时光的共同故事。这就是为什么我们看到了山谷的美丽之外的其他东西。
随着春天的到来和户外的召唤，这场蜱虫之战值得我们思考。攀附在又高又粗的草或矮灌木上的可能是一只蜱虫伸出的前腿，它正在等待它的下一顿血餐。如果它已经以被感染的鼠标或其他哺乳动物为食（这是感染链的关键），那么这只蜱虫，即使它很小，也可能会付出比它获得的要多得多。