本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
我清楚地记得，我第一次听到福尔摩斯在《血字的研究》中展示他观察和推理能力时的震惊。我们像每个星期天晚上一样，刚安顿下来，准备听晚上的阅读娱乐。早些时候，我们刚刚读完了《基督山伯爵》——这是一段历时数月才完成的艰辛旅程——标准定得很高。而在这里，远离法国的城堡、堡垒和宝藏，有一个人第一次见到一位新朋友，就能斩钉截铁地说：“我看得出，你去过阿富汗。”而华生的回答——“你怎么知道的？”——正是我当时的感觉。他到底是怎么知道的？很明显，这件事不仅仅是简单的观察细节。
怎么知道的？福尔摩斯一次又一次地乐于向总是充满敬佩的华生展示他识别某人过去和现在的能力；而华生，反过来，似乎永远无法完全掌握这门艺术，只有在解释之后才能看到其中的逻辑联系。但华生并非孤例。福尔摩斯的技术如此难以捉摸，不仅因为它依赖于我们大多数人都不具备的观察能力，还在于它既抛弃又利用了我们最容易犯的常见推理谬误之一：合取谬误，即我们认为合取的可能性高于其任何一个组成部分，从而允许一个元素影响我们对其他元素的感知。
我们如何形成判断？
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
当我们形成判断时，我们经常将现实世界中的某件事（在本例中，是一个人）与我们头脑中关于这件事的心理模型进行比较。这个人与模型的对应程度被称为他们的代表性。例如，福尔摩斯很可能接近于在我们头脑中“侦探”的模型的典范——毕竟，他是其最初的原型之一。另一方面，华生可能并不总是符合人们通常持有的“医生”的心理模型——很少有医生（或者我们希望如此）会参加非法的抓捕犯罪的冒险活动，并在接到通知后立即离开他们的诊所，陪伴朋友进行新的探险。
在形成最初的心理模型时——比如侦探或医生——我们通常会关注几个显著的因素。某件事越常见和典型，它就越具有代表性。例如，如果我们注意到华生总是带着听诊器，并且戴着一种我们认为典型的医生才会戴的圆顶礼帽，那么，根据我们过去看到这些元素与医生联系的频率，我们可能会增加他代表这个职业的信心，尽管最初存在不协调之处。但是，如果我们得到更多与我们最初的信息不符的信息——例如，他喜欢赌博和追求女性——我们更不可能认为他符合这个模式。但在评估典型性的过程中，我们经常会犯错。
典型且易于回忆并不意味着可能或正确
某件事很容易被想起，并不一定意味着它具有诊断意义，甚至是特别有代表性的，即使我们认为它是这样。而在判断人时，这种区别至关重要。考虑以下来自阿莫斯·特沃斯基和丹尼尔·卡尼曼1983年论文的关于比尔和琳达的经典例子。每个描述后面都附有一个职业和爱好清单，任务是将清单中的项目按照比尔或琳达与该类典型成员的相似程度进行排序
比尔今年34岁。他很聪明，但缺乏想象力、强迫症且通常毫无生气。在学校里，他数学成绩很好，但社会研究和人文科学成绩很差。
比尔是一位业余玩扑克的医生。
比尔是一位建筑师。
比尔是一位会计师。
比尔是一位业余玩爵士乐的人。
比尔是一位记者。
比尔是一位业余玩爵士乐的会计师。
比尔是一位业余登山爱好者。
琳达今年31岁，单身，直言不讳，非常聪明。她的专业是哲学。作为一名学生，她非常关注歧视和社会正义问题，并且还参加了反核示威活动。
琳达是一名小学教师。
琳达在一家书店工作，并参加瑜伽课程。
琳达积极参与女权运动。
琳达是一名精神病社会工作者。
琳达是妇女选民联盟的成员。
琳达是一名银行出纳员。
琳达是一名保险推销员。
琳达是一名积极参与女权运动的银行出纳员。
当研究人员的受试者看到这些清单时，他们反复做出相同的判断：比尔是一位业余玩爵士乐的会计师的可能性大于他是一位业余玩爵士乐的人，琳达是一位女权主义银行出纳员的可能性大于她是一位银行出纳员。从逻辑上讲，这两种想法都不合理：合取不可能比其任何一个部分更可能。如果你一开始就不认为比尔有可能玩爵士乐，或者琳达是一名银行出纳员，你不应该仅仅因为你认为比尔有可能是一位会计师而琳达是一位女权主义者而改变你的判断。一个不太可能的因素，即使与一个可能的因素结合起来，也不会以某种方式神奇地变得更可能。然而，分别有87%和85%的参与者做出了完全相同的判断。这本质上就是合取谬误——它与我们在典型的人事判定中一样普遍，而且很难摆脱。我们允许一个显著的特征凌驾于其他判定之上，这样做，我们就失去了对逻辑的视线。
事实上，在后续的研究中，只包括了两个相关的选项（琳达是一名银行出纳员或琳达是一名女权主义银行出纳员），完全有85%的参与者仍然认为合取的可能性高于单一的例子。即使当他们被告知这些陈述背后的逻辑时，他们仍然站在不正确的相似逻辑（琳达看起来更像一位女权主义者，所以我说她更可能是一位女权主义银行出纳员）而不是正确的广延逻辑（女权主义银行出纳员只是银行出纳员的一个特定子集，所以琳达必须是一名银行出纳员的可能性高于她特别是一位女权主义银行出纳员）一边，比例为65%。我们可以被呈现相同的事实和特征，但我们从中得出的结论不一定匹配。
合取谬误背后的逻辑
我们为什么会犯这个错误？其中一个原因与呈现的细节数量有关：细节越多，我们就越自信——尤其是当其中一个细节有意义时。一个较长的列表似乎更合理，即使我们根据手头的信息判断该列表上的个别项目不太可能。因此，当我们看到合取中的一个元素似乎符合时，我们很可能会接受完整的合取，即使这样做毫无意义。
此外，我们越容易想起某件事，我们就越相信它。如果一个心理图像快速出现并符合描述，我们倾向于认为它是正确的，即使它在所有情况下都可能是一个例外。事实上，记住例外情况通常比记住规则更容易——它们更突出，而规则通常更平凡和乏味。例如，在另一个卡尼曼和特沃斯基的例子中，离婚超过四次的 好莱坞女演员被认为比投票给民主党的女演员更具代表性——这无疑符合媒体报道的刻板印象，这种刻板印象与任何给定信息实际的代表性几乎没有关系。报道大多数女演员是民主党人是新闻价值吗？或者说，许多女演员拥有稳定的婚姻，并且没有离婚过一次——或者也许根本没有结婚？
最后一个例子引出了导致合取谬误最普遍的原因：我们倾向于忽略基础比率。 回到之前对福尔摩斯或华生作为各自职业的代表或典型的判断，必须提出一个额外的问题：在这个特定的社会中，侦探和医生的相对频率分别是多少？ 即使我们听到对福尔摩斯先生的精确描述——当然，不知道他是夏洛克·福尔摩斯——我们也不应该立即得出结论，认为这样的人很可能是侦探，因为普通人群中侦探的比例非常低（尤其是咨询侦探，正好只有一个人）。 但我们从来没有想到这一点。 我们只是抓住一个心理匹配，然后就结束了。
福尔摩斯的不同之处：坚持逻辑，不受印象影响
然而，福尔摩斯在对特定个人做出判断时，既能摆脱又能利用这种趋向于合取谬误的倾向。 他摆脱了这种倾向，因为他自己既不忽略基础比率，也不将图像的轻松度或信息量与实际的代表性和信心混为一谈。 考虑他对职业的猜测：他们很少会跳到深奥的领域——除非有充分的理由——而是坚持更常见的元素，以及那些牢固地基于观察和事实的元素，而不是基于道听途说的信息（如在媒体世界中）或猜测。 当他列出让他确定华生在阿富汗逗留的要素时，他举例说明了在伦敦的晒黑——这显然不代表当地的气候，所以一定是在其他地方获得的； 我们必须记住，福尔摩斯在无处不在的日光浴沙龙和轻松的周末旅行出现之前就展示了他的逻辑，这说明他是从热带地区来的。 一个要素，一个结论。 逻辑一步一步。 如果你阅读福尔摩斯的解释，你会看到“医生”这一类别先于“军医”——类别先于子类别，绝不是相反的。 福尔摩斯永远不会称琳达为女权主义银行出纳员，除非他首先确定她根本是银行出纳员。
福尔摩斯利用了他人身上的这种倾向，因为他意识到大多数人都会犯这些错误，从一个点跳到另一个点，让不相关的要素影响他们的判断，让自己受到简单的表述和常见的报道事实的影响。 因此，他有能力给人们留下深刻印象，不仅比华生，而且比苏格兰场更胜一筹——尤其值得注意的是，他能够伪装成各种成功的人物：例如，他知道人们通常如何判断一位老妇人，因此在这种装扮下很多时候都很安全。（题外话：另一个充分利用这些倾向的人是典型的算命先生。）
那么，如何避免合取谬误，并比你原本可能做到的更准确地判断一个人呢？ 卡尼曼和特沃斯基发现，很难——几乎不可能——引导人们走向正确的方向。 无论他们如何努力，女权主义银行出纳员琳达仍然占上风。 我的建议——除了有条不紊地重读福尔摩斯的逻辑链，并将它们的结构和前提（如果不是它们的具体内容）铭记于心之外——首先要了解谬误是如何产生的。 不要让高度突出且看似具有代表性的要素从一开始就影响判断。 你很可能永远不会根据琳达的描述判断她很可能是银行出纳员——尽管你很可能判断她很可能是女权主义者。 不要让后者的判断影响接下来的判断； 相反，使用你之前使用的相同逻辑，分别且客观地评估每个要素，将其作为一致整体的一部分。 很可能是银行出纳员？ 绝对不是。 那么，女权主义者呢？ 可能性更小。
或者，从另一个方面来看，不要因为容易想到好莱坞的离婚而认为离婚是常态，或者特别能代表那个群体，而不是其他任何群体。 不要忘记，即使某个特定的政治倾向在新闻方面没有那么吸引人，它也可能更具典型性。 最后：不要忘记，好莱坞女演员只占普通人群的一小部分——甚至只占好莱坞人口的一小部分。 一个人属于如此小群体的可能性有多大？ 你的结论应该由此而来。
图片来源： 夏洛克·福尔摩斯在《血字的研究》中第一次见到华生医生。作者：理查德·古特施密特 (1861-1926) [公共领域]，通过维基共享资源
======
本系列前文
不要仅仅看，要观察：夏洛克·福尔摩斯能教会我们关于正念决策的什么