本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
当我们环顾四周时，我们究竟看到了什么？我们看到的是事物本来的样子，还是不假思索地立刻开始解读？以简单的酒杯为例。它不过是一个透明的物体，用来盛放液体——根据经验我们知道应该是酒。但如果我们身处商店，并且要迟到参加聚会了呢？它就变成了一件礼物，一件有价值且精美的物品，供他人欣赏。如果在家口渴了呢？如果没有其他杯子，它或许就变成了一个水杯。如果感到无聊呢？它就变成了一个玩具，可以转来转去，看看能反射出什么，如何在我们自己的脸上扭曲变形。如果正在侦破谋杀案呢？它就可能成为一些最终的、能说明死前互动的证据——也许受害者在不幸身亡前喝了最后一口。
很快，你不再说桌子上有一个酒杯，而是说犯罪时受害者的杯子是空的。然后你就从那里开始推理。受害者为什么要喝酒？他为什么被打断？他为什么要将杯子放在那里？如果这说不通呢？不可能。你从一个事实出发，向前推演。它必须符合逻辑。唯一的问题是，你忘记了它最初只是一个杯子。受害者的？也许不是。他放在那里的？谁知道呢。犯罪时是空的？也许是，也许不是。你如此自然地将个人的解读赋予了一个物体，以至于你没有意识到你已经这样做了。而这正是推理和世界认知中至关重要——有时甚至是致命的——错误。烟斗从来不仅仅是烟斗。
在描述一个物体时，我们几乎从未将它仅仅看作是一个毫无价值、客观的酒杯。我们也几乎从未想过要区分这两者——当然，因为通常这无关紧要。但只有极少数头脑清醒的人才会训练自己将客观事实与随之而来的即时、潜意识和自动的主观解读区分开来。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
在《修道院学校探案》中，一位贵族学校的年轻学生失踪，夏洛克·福尔摩斯被请来协助解决这起失踪案。在寻找这位年轻人的过程中，福尔摩斯偶然发现了德国校长的尸体，校长也在男孩失踪的当晚消失了。在进一步调查之前，他停下来向华生列举了他已经发现的一切。
“让我们继续我们的重建。他死在了离学校五英里的地方——不是死于子弹，请注意，即使是孩子也可能发射子弹，而是死于强壮的手臂的野蛮一击。那么，这个男孩有一个同伴一起逃跑。而且逃跑速度很快，因为一位自行车高手才花了五英里才追上他们。然而，我们勘察了悲剧现场周围的地面。我们发现了什么？一些牛蹄印，仅此而已。我进行了大范围的扫视，五十码范围内没有小路。另一位骑自行车的人不可能与实际的谋杀案有关，也没有任何人类的脚印。”
“福尔摩斯，”我惊呼，“这不可能。”
“精彩！”他说。“一个非常有启发性的评论。正如我所说，这是不可能的，因此我一定在某些方面说错了。然而，你亲眼所见。你能指出任何谬误吗？”
相反，华生建议他们完全放弃。“我已束手无策，”他说。“啧啧，”福尔摩斯责备道。“我们已经解决了一些更棘手的问题。至少我们有大量的素材，只要我们能利用它。”
在这段简短的对话中，华生做了两件事：他反对在没有踪迹的情况下有人袭击骑自行车的人是不可能的，并且他认为这个困难是不可逾越的。关于第一点，福尔摩斯赞扬了他（尽管有些讽刺），但关于第二点，他批评了他。为什么？发生了什么事？
学会信任事实：如果有什么不对劲，那肯定是你的问题
福尔摩斯对华生怀疑论的最初回应最好将重点放在正如我所说，而不是是上。这本质上是他和华生反应之间的区别：对华生来说，案件是不可能的，对福尔摩斯来说，正如所说，这是不可能的——这意味着一定有什么地方出错了，不是在观察本身，而是在构建观察的方式上。
华生哪里出错了？他将最初观察到的事实等同于对事实的陈述，并得出结论，认为事实是不可能的，因为陈述就是如此。但两者并非一回事。陈述只是对观察结果的一种可能的看法；在某个地方，这种看法可能已经误入歧途，即使观察者是夏洛克·福尔摩斯本人。福尔摩斯意识到了这一点，即使华生没有。当客观事实与主观解读发生冲突时，前者胜出。过分信任后者，最终可能会破坏前者的完整性。
但像华生一样，这是我们都太容易犯的错误。通常，我们的头脑会在不经思考的情况下将世界与我们自己的解读混淆。我们只是假设我们看到的方式就是事物本来的样子。一旦这种方式被口头表达出来，用特定的词语和特定的含义表达出来，就更难解析了。这就是莎士比亚所说的“思想造就现实”的最基本层面：不是做出价值判断，而是在此之前，想象世界是某种特定的样子，因为你就是这样认为的。
福尔摩斯更清楚。他知道错误在于他自己，而不是观察输入。如果这是不可能的，并不意味着是放弃的时候。这意味着他的头脑在某个地方出错了，没有正确地解读某些东西，没有看到那里存在的东西，或者没有想到可能被想到的东西。选择永远不会耗尽，真的。可能缺乏的是想象力或顿悟的时刻——但不是事实本身。如果德国校长被谋杀了，他就是被谋杀了，即使没有任何明显的踪迹。
当然，福尔摩斯稍后会发现，牛根本不是牛，而牛蹄印也根本不是它们看起来的样子。那时，一切都会水落石出。但要达到那一步，他绝不能像华生那样轻易放弃。他必须相信他的观察，即使还不是他的想象力或推理，并且不要在乍一看似乎不可能的事情面前放弃。
华生永远不会走到那一步。苏格兰场的任何侦探也都不会，他们总是太快地假设“我还没有想到使之成为可能的方法”与“实际上是不可能的”是同一回事。
相信证据。证据不会撒谎。会撒谎的是你的头脑，你的观察方式，以及你从观察中辨别真理的能力。
图片来源： 福尔摩斯和华生在《修道院学校探案》中发现死去的自行车手。西德尼·佩吉特 (Sidney Paget) (1860 – 1908) (Strand Magazine) [公共领域], 来自 Wikimedia Commons。
本系列之前的文章
不要只是看，要观察：夏洛克·福尔摩斯能教会我们关于正念决策的什么 福尔摩斯探案的启示：注意那些不存在的事物 福尔摩斯探案的启示：培养你的知识以优化你的决策方式 福尔摩斯探案的启示：视角就是一切，细节本身一文不值 福尔摩斯探案的启示：不要低估想象力的重要性 福尔摩斯探案的启示：自信是好事；过度自信则不然 福尔摩斯探案的启示：情境存在于观察者的心态中 福尔摩斯探案的启示：公众舆论的力量 福尔摩斯探案的启示：不要纠缠两条思路 福尔摩斯探案的启示：知识的广度至关重要 福尔摩斯探案的启示：不要在决定之前就下决定