本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
1962年3月1日，成千上万的人在纽约市的百老汇大街上排起了长队。有些人爬进一栋未完工的建筑，把它当成临时的看台。他们都想一睹真正英雄的风采。在缓慢驶过街道的汽车后座上，坐着约翰·赫歇尔·格伦二世，他微笑着向围观者竖起大拇指。他看起来就像一个宇航员该有的样子。身高近五英尺十英寸，肌肉发达，他那后退的红发紧贴着头皮，衬托出他因在佛罗里达海滩上奔跑数月而晒得红润的脸庞，上面还长着雀斑。他的妻子安妮坐在他旁边，满脸笑容，他们两人小时候就认识了。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
格伦的轨道太空飞行是那个冬天这个国家所需要的强心剂；它在不断升级的太空竞赛中平衡了美国和苏联之间的竞争。与其说依靠实力，不如说更多的是运气让格伦获得了宝贵的首次轨道飞行机会，这将使他在几代美国人的心目中永远与太空同义。但是，他所体现的完美宇航员和爱国英雄形象，始终是纯粹的格伦。
美国人对宇航员的热爱始于1959年4月9日。那个星期四早上在华盛顿，一个挤满了记者和摄影师的房间，争先恐后地想要靠近坐在长桌后面的七名看起来很紧张的飞行员。前面放着两个模型：一枚阿特拉斯火箭和一个带有红色逃生塔的水星舱。这些人是水星宇航员，公众想知道关于他们的每一个细节。他们不苟言笑，在NASA第一任局长T·基思·格伦南按字母顺序念出他们的名字时，他们依次站了起来。从右到左，媒体和国家认识了马尔科姆·斯科特·卡彭特、勒罗伊·戈登·库珀、格伦、维吉尔·I·格里索姆、沃尔特·M·施拉、艾伦·B·谢泼德和唐纳德·K·斯雷顿。
当宇航员仅仅是从椅子上站起来时，房间里就爆发了欢呼声。这是一个令人不舒服的场合，他们都有些紧张；谢泼德半开玩笑地说，如果新闻发布会是他们医学评估的一部分压力测试，他一定会不及格。他们是试飞员，不习惯这种程度的认可。只有格伦以前享受过短暂的名声。
1957年7月16日，格伦驾驶一架沃特F8U十字军战士喷气式飞机打破了横跨美国的飞行速度记录。他从加利福尼亚州洛斯阿拉米托斯海军航空站飞到纽约的弗洛伊德·贝内特机场，耗时3小时23分8.4秒，平均时速为725.55英里/小时。这是一次具有新闻价值的飞行，之后他和安妮接受了采访，并在全国性报纸上露面。三个月后，格伦再次成为焦点，首次亮相电视节目。他参加了儿童明星埃迪·霍奇斯的智力游戏节目“猜歌名”。他那一集播出当晚，发生了两件非常重要的事情：格伦迷住了美国人民，苏联发射了人造卫星。该节目于1957年10月4日播出。
因此，格伦发现自己作为宇航员成为焦点并不是完全陌生的。他甚至知道公众想从英雄那里听到什么。
在开场白之后，媒体有机会向宇航员提出他们迫切想知道的问题，但没有人想听他们作为飞行员的职业生涯。每个人都想知道宇航员是怎样的人。他们才是真正的故事。第一个问题是关于他们的妻子和孩子：每个人的家人对他们加入太空计划的决定有何感想？他们按字母顺序回答，从卡彭特开始，他简单地说：“他们都像我一样对这个计划充满热情。”库珀也跟着说，“我的家人也非常热情。我也可以这样回答我自己。”
接下来是格伦。“我认为，如果我们没有来自家庭的真正支持，我们中的任何人都无法继续做这样的事情，真的。我妻子对这件事的态度一直和我的飞行生涯一样。如果这是我想做的事，她就会支持我，孩子们也是如此，百分之百支持。”
在桌子的尽头，斯雷顿惊讶地看了看。他想，格伦正在津津有味地接受这一切，发表着关于家庭和国家的演讲。在斯雷顿旁边，谢泼德坐在椅子上，双手交叉在胸前。当轮到他回答时，他倾身对着麦克风说，“我家里没有问题，我的家人完全同意，”然后又坐了回去。坐在他左边的施拉拍了拍谢泼德的背，房间里响起了笑声。
新闻发布会继续进行，格伦给出了冗长的发自内心的回答，而其他人则保持简短而切中要害的回答。进行到一半时，格伦意识到他无意中代表了整个团队发言。但与斯雷顿的印象相反，他并没有装腔作势。格伦真的对家庭、国家和上帝怀有强烈的爱，在那次新闻发布会上，他让全世界都看到了这一切。
格伦出生于俄亥俄州马斯金格姆县的新康科德。1920年，整个县的人口只有57,980人；格伦于1921年7月18日出生。作为一个家庭，格伦一家爱国，有强烈的价值观和长老会信仰。他的父亲约翰·格伦老先生是一位一战老兵，也是一名号手。虽然他的职业是水管工，但老格伦的背景使他成为该镇七月四日和阵亡将士纪念日庆祝活动的完美中心人物。
看到他的父亲在公共场合扮演这个角色，小格伦受到了鼓舞，九岁时，他的父亲教他吹号。在那一年的阵亡将士纪念日庆祝活动中，父子俩一起演奏了《熄灯号》；父亲演奏一个乐句，儿子就会回应。小格伦对他的国家的爱在那一天达到了顶峰，并且从未动摇。他第一次感到自己是某种更伟大事物的一部分。听到“回声熄灯号”仍然让他感到不寒而栗。
飞行是唯一能与格伦对家庭、国家和上帝的爱相提并论的东西。在小格伦八岁那年夏天，他和父亲第一次一起乘坐飞机；哥伦布机场的一位飞行员正在提供他的开放式驾驶舱WACO飞机的飞行体验。这次经历给小格伦留下了深刻的印象。他被一种悬空而不会掉落的感觉所吸引，从空中俯瞰地球的景象深深地印在他的脑海中。像许多男孩在两次世界大战期间一样，他通过制作模型来了解飞机，但在他在马斯金格姆学院读二年级之前，他没有再次进入驾驶舱。有一天，他在物理系的公告板上看到了一则广告，宣传民用飞行员培训计划。他可以学习飞行课程以获得学分。他立即报名参加了。
在日本袭击珍珠港的那一天，飞行和爱国主义在格伦的身上结合在一起。他毫不犹豫地表示，他会自愿参战。他加入了陆军航空兵，但是当命令没有及时到来时，他加入了海军进行飞行训练，最终成为海军陆战队的飞行员。他参加了两次战斗。他在二战期间在南太平洋执行了59次战斗任务，并在朝鲜战争期间执行了两个轮次共90次战斗任务。
在 20 世纪 50 年代后期，格伦开始接触太空飞行。他自愿加入国家航空咨询委员会 (NACA)，在兰利研究中心的模拟航天器和离心机中进行训练，以便工程师们能够收集他们设计航天器所需的人类数据。当 NACA 解散并创建 NASA 时，格伦听说该机构正在寻找宇航员。他认为自己可能正是他们想要的那种人，并将太空视为他可以为国家服务的新途径。
到 1959 年新闻发布会结束时，公众已经认识了他们的新宇航员，而格伦已经使自己与同龄人区分开来。他确信自己说得太多了。他滔滔不绝地谈论了他的爱国主义，并开玩笑说他加入太空计划是为了更接近天堂。他把自己定位为不冷静、不随和的宇航员。另一方面，谢泼德则以他轻松的举止和令人愉悦的快速机智证明了他是一名典型的试飞员。但成为宇航员并不是一场受欢迎的竞赛。真正重要的是公众喜欢他和该计划的负责人看到了他的才华。
一旦宇航员的训练开始，围绕他们的媒体狂潮就加剧了。他们的一举一动都受到审查和公开宣传，但随之而来的好处是成为焦点人物。与《生活》杂志签订的独家合同以相当可观的费用保护他们免受贪婪的媒体的侵扰。汽车、房屋和假期接踵而至。
宇航员之间的竞争也加剧了。毫无疑问，这七个人是一个团队，是更大的事物的一部分，但事实是，只有一个人能成为第一个进入太空的人，每个人都想要这个荣誉。格伦努力使自己脱颖而出，他勤奋学习，每天锻炼以保持体重。
他还非常了解媒体的关注。在他看来，他不是一名宇航员；他是一位肩负着巨大责任的现代英雄，他要代表他所代表的国家。在公共和私人场合，他都描绘了一个经过深思熟虑的宇航员形象，媒体非常喜欢这一点。作为最年长的宇航员，报纸经常称他为父亲般的形象，并称他为该小组的非官方发言人。格伦知道媒体的力量很大，良好的媒体宣传可以为宇航员的职业生涯创造奇迹，而糟糕的媒体宣传可能会对公众对太空计划的印象产生毁灭性的影响，并可能危及他们任何进入太空的机会。
就他们的公众形象而言，宇航员确实存在制造负面新闻的问题。这些现代英雄的另一个好处是受到女性的青睐。虽然格伦一心忠于安妮，但一些宇航员的婚姻并不牢固，男人们很容易出轨。1960年的一天晚上，格伦在半夜接到一个电话。电话里的人告诉他，他的一位宇航员同事被发现与一位不是他妻子的女性在一起，而且这个故事明天将成为头版新闻。格伦竭尽全力。他整夜给所有他能想到的人打电话，试图说服他们不要刊登这个故事。努力得到了回报，这件不光彩的事得以保密。
但这对宇航员的形象和受欢迎程度来说是一次险情，这让格伦很恼火。他召集了一次秘密会议，这是宇航员们为了解决分歧而定期举行的闭门会议。这一次，格伦负责主持，并向他的同事们发出了警告。他不是要从道德上评判任何人，但他们是公众人物，应该像公众人物那样行事。他们应该知道管好自己的裤腰带。
随着1960年进入1961年，美国宇航局越来越接近发射首次水星任务，而宇宙飞船需要一位飞行员。1月19日，美国宇航局载人航天中心主任罗伯特·吉尔鲁斯将七名宇航员叫到他的办公室。他要求每个人想一想，除了自己之外，他希望看到谁执行首次飞行任务。他要求每个人在一张纸上按顺序写下他的选择，并交给他。
结果表明，当宇航员是一场受欢迎程度的竞赛，而格伦无法赢得这场比赛。他曾以为自己很有希望成为第一个进入太空的人——他非常投入，努力工作，并体现了宇航员的理想，但他没有机会在同僚投票中胜出。为了给美国宇航局的管理者和水星计划官员留下深刻印象，他在宇航员中变得相当不受欢迎，尤其是在他发表了关于婚外情的演讲之后。
格伦在他的名单顶部写下了斯科特·卡彭特的名字。吉尔鲁斯收集了投票结果，短暂地离开了房间，然后带着他的最终决定回来了。
他说，谢泼德将执行首次飞行任务。接下来是格里森，然后是格伦飞行；在他们的任务之前，两人都将作为谢泼德的后备人员。
格伦和其他五名宇航员祝贺了谢泼德，谢泼德努力扮演一个风度翩翩的赢家。格伦内心深感失望，但他认为事情还没有结束。吉尔鲁斯不打算向媒体公布谢泼德的名字；他将把谢泼德、格伦和格里森列为首次飞行的三名候选人，以减轻主要飞行员的压力。在发射当天他走到火箭旁之前，没有人会知道谁是第一。由于这件事不是公开的，格伦看到了改变飞行任务的机会。失去首次飞行任务是他不会不加抵抗就接受的。
第二天，1月20日，约翰·F·肯尼迪宣誓就任总统，但即使是爱国心强烈的格伦也无法集中精力听就职演说。他的心思都在飞行任务上。那天晚上，他坐下来给吉尔鲁斯写了一封信。格伦解释了为什么他在同僚投票中得分会很低，并概述了他在训练中的表现应该比他的受欢迎程度更重要。肯尼迪政府还为美国宇航局任命了一位新的管理者，詹姆斯·韦伯，格伦直接向他申诉，要求更改飞行任务。韦伯拒绝了格伦的请求，而这位宇航员再也没有收到吉尔鲁斯关于这封信的回复。
2月20日，美国宇航局按字母顺序公布了首次飞行的三名“候选人”的名字：格伦、格里森、谢泼德。格伦已经是媒体的宠儿，许多人认为他稳拿首次飞行任务。在采访中，记者们走到他身边，悄悄地祝贺他即将到来的任务。报纸刊登了文章，描述了宇航员在飞行中会经历什么，并配有格伦在训练中的照片。
格伦的耐心和始终如一的公众微笑开始动摇。在圣地亚哥的一次新闻发布会上，他强调了第二次、第三次和第四次水星飞行任务的重要性。他说，这些任务将进行真正的科学研究并做出真正的改进。第一次飞行将是“看我！”的飞行，没有任何复杂性。大约在这个时候，格伦开始变得更加内向。他发现周末与宇航员队伍之外的家人和朋友共度时光是一种安慰。
1961年5月2日上午，艾伦·谢泼德走到红石火箭旁，全国人民看到了他们的第一位宇航员。由于天气恶劣，发射被取消了，头条新闻反映了两位失望的宇航员——谢泼德错过了发射，而格伦被忽视了。谢泼德在三天后的5月5日确实发射升空，巩固了他作为第一个进入太空的美国人的地位。格里森紧随谢泼德的脚步，而格伦再次担任后备飞行员。
谢泼德和格里森的飞行都是亚轨道飞行，在水星计划开始时，美国宇航局计划让每位宇航员执行相同的短途飞行任务。但该航天机构没有料到苏联将尤里·加加林送入轨道；这位宇航员在1961年4月12日绕地球飞行了一圈，比谢泼德早了三个星期进入太空。苏联的飞行是一个冲击，它大大削弱了亚轨道飞行任务的影响。
美国宇航局面临着越来越大的压力，要求赶上这一成就，在1961年中期，该航天计划转变了方向。它确定前两次飞行已经产生了所有必要的数据，并达到了该计划第一阶段的所有目标。8月18日，该机构决定它的下一次飞行将进入轨道。
作为下一个飞行的人，格伦突然发现自己被分配到一项更具历史意义的任务。他可能输掉了成为第一个发射进入太空的美国人的竞标，但他即将成为第一个进入轨道的美国人。如果情况不同，格伦可能只是水星宇航员之一，但他最终像他所希望的那样，进行了一次激动人心且具有历史意义的飞行。
1962年2月20日上午，格伦走到他的阿特拉斯运载火箭，爬进了他的“友谊7号”宇宙飞船。全世界都看着阿特拉斯火箭将他送至地球上方165英里处，并看着他进行了三次完整的轨道飞行。五个多小时后，他走出了救援直升机，踏上了“诺亚号”航空母舰的甲板。兴高采烈的海员们将他的靴印直接画在甲板上，以纪念这位国家新英雄在地球上迈出的第一步。
来源
M. Scott Carpenter 等. 我们七人. Simon & Schuster. 纽约. 1962.
Grimwood, James. 水星计划：大事记. NASA. 华盛顿. 1963.
Virgil I. Grissom. 双子座：人类太空探险的个人记述. The Macmillan Company. 多伦多. 1969.
John Glenn 和 Taylor, Nick. 约翰·格伦回忆录. Bantam. 纽约. 1999
Chris Kraft. 飞行：我在任务控制中心的生活. Penguin Putnam. 2002.
Gene Kranz. 失败不是选择： Thorndike Press. 2000.
Alan Shepard 和 Deke Slayton. 登月. Turner Publishing. 堪萨斯城. 1994.
Donald K. Slayton. 迪克！. Forge. 纽约. 1994.
Walter M. Schirra 和 Richard N. Billings 施拉的太空. Quinlan. 波士顿. 1988.
Scott Carpenter 和 Kris Stover. 为了广阔的天空. Harcourt. 奥兰多. 2002
“美国首次载人轨道飞行结果” 1962年2月20日。NASA：华盛顿。
采访罗伯特·吉尔鲁斯博士的笔录，采访者为大卫·德沃金和约翰·毛厄博士。国家航空航天博物馆，华盛顿。1987年2月27日
笔录，水星新闻发布会。华盛顿。1959年4月9日。
美国人口普查局在线存档，网址：http://www.census.gov.
相关内容
复古空间：关于约翰·格伦的趣闻和发现
《大众科学》：阿波罗 1 号：震惊 NASA 的大火