本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
冒着老生常谈的风险，钢铁侠神话的一个关键组成部分是那套盔甲。以及托尼·斯塔克通过斯塔克工业公司投入到这套盔甲以及相关技术中的所有科学和工程研发。
随着下一部漫威影业电影（《钢铁侠3》）将于 5 月上映，我认为现在是回顾这位装甲复仇者以及他过去半个世纪生活中的一些关键时刻的好时机。您在下面看到的是我按时间顺序排列的钢铁侠史诗级技术成果的“十大”列表。
1. 1963 年 3 月的《悬疑故事》第 39 期 “钢铁侠诞生！”
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。购买订阅有助于确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
2013 年是无敌钢铁侠诞生的 50 周年。所以让我们先指出他在斯坦·李和拉里·利伯执笔、唐·赫克绘画、阿特·西梅克排版的故事中的首次亮相。这是钢铁侠的最初起源故事，托尼·斯塔克在越南受伤。托尼和何·殷森教授被邪恶的黄秋强迫制造武器。他们却制造出了最初的钢铁侠“灰色盔甲”。这套盔甲实际上就像一套经过重度加固的盔甲，带有火箭和有限的武器。我最喜欢的一句话是托尼·斯塔克对黄秋说：“你现在面对的不是一个受伤垂死的人，也不是一个年迈的温和教授！这是钢铁侠，他反对你和你所代表的一切！”事实上，这句话让我怀疑——当您真正需要他们的时候，所有年轻、有干劲的教授都在哪里？
2. 1963 年 12 月的《悬疑故事》第 48 期 “新钢铁侠大战… 神秘的娃娃先生！”
托尼创造了一种新的红色和金色盔甲系统，体积大大减小。这可能看起来是一个微妙的进步，但它是一套更拟人化的盔甲。这意味着他可以在里面更容易地移动，并且盔甲也被展示为模块化的并且可存储的。虽然它看起来更令人敬畏，但它在对抗冲击力方面不如旧盔甲安全和具有保护性。
3. 1987 年的《无敌钢铁侠》第 218 期 “深海危机”。在这个故事中，托尼·斯塔克开发了一种额外的外骨骼，可以安装在他的钢铁侠盔甲上，以便他可以进行深海潜水。下图的“C”面板中展示了这种奇特的盔甲。请注意它与“可游泳”的 Newtsuit 和 Exosuits（在 A 和 B 面板中显示）的一般设计理念非常接近，并且由 发明家 Phil Nuytten 创建。我真的很喜欢科学事实和科幻小说之间的这种联系。我也真的很喜欢托尼即使在用于深水作业的额外外骨骼内部也佩戴着钢铁侠头盔的方式。
4. 1992 年 9 月的《钢铁侠》第 284 期 “钢铁的遗产”
这是吉姆·罗德作为战争机器的首次全面亮相。托尼（在“死后”传输中）告诉罗迪，他专门为他和他的身体制造了这种新的重型军事化盔甲。这暗示了对定制盔甲的需求，以及像钢铁侠和战争机器套装这样先进的神经假体不能简单地像从架子上拿起的衣服一样穿戴。需要个人调整和大量的训练。
5. 1993 年 3 月的《钢铁侠》第 290 期 “今年的型号”
托尼部分瘫痪，他不确定是否能够恢复行动。因此，他创造了一种遥控“远程呈现盔甲”（NTU-150），该盔甲利用通过大脑植入物和耳机进行的远程控制。这个总体思路预示了现在正在探索的 脑机接口 的概念。但不是用于控制机器人盔甲。还不是。
6. 2005 年 1 月至 2006 年 5 月的《钢铁侠》（第 4 卷）第 1-6 期“绝境”故事线
这个故事线揭示了“绝境”神经接口盔甲的绝妙概念。它由才华横溢的沃伦·埃利斯撰写，阿迪·格拉诺夫绘制了令人惊叹的艺术作品。钢铁侠的起源故事从越南更新到海湾战争，并描述了钢铁侠套装的神经接口概念。正如我在 《发明钢铁侠》 中广泛论证的那样，绝境盔甲最接近于使整个钢铁侠概念能够与生物人体一起工作的必要条件——作为一种完全集成的神经假体。《钢铁侠3》的许多预示都表明绝境将在情节中发挥重要作用。
7. 2007 年 3 月至 8 月在特别“钢铁侠：超高速”系列中发行的《钢铁侠》第 1-6 期
在“超高速”中，钢铁侠盔甲获得了感知能力并变得狂暴。它在没有“飞行员”的情况下四处飞行，造成严重破坏，直到托尼使用旧盔甲最终击败了它。这是一个很好的警告，说明在创建几乎可以由人类用户控制的自动盔甲时，需要在需要通过安全措施（想想 艾萨克·阿西莫夫的机器人三定律）来控制和保持盔甲平衡的脆弱性。
8. 漫威影业电影《钢铁侠》（2008）
这部电影介绍了将托尼·斯塔克穿上钢铁侠盔甲的电动机器人设备。现在我们甚至没有足够的技术来安全地让托尼·斯塔克穿上钢铁侠的盔甲，更不用说创造钢铁侠盔甲本身了。我认为我们最接近的是给汽车穿上外壳。 据认为，2013 年的福特 Escape 源于迄今为止最自动化的制造过程之一。但我们还不能通过机器人控制安全地将盔甲板放置在人身上。
9. 2009 年 2 月的《钢铁侠》（第 5 卷）《无敌钢铁侠》第 8 期 “全球头号通缉犯# 1：拆船”（并延续至 2009 年 7 月，共 6 部分）。
在马特·弗拉克森巧妙的笔下，这个故事情节使用了沃伦·埃利斯的“绝境”神经接口的概念，以及人类的“生物升级”和直接纳米技术接口。这个故事情节的一个巧妙之处是将佩珀·波茨引入了绝境程序。在此期间，她想知道“……界限在哪里划定？在人与机器之间？……人性的终点在哪里？” 接下来，佩珀发现了一套特殊的盔甲给她——正式名称为 MARK 1616。但它通常被称为“救援”，因为它被设计用于“重型救援和恢复”。穿上救援套装的佩珀真正是一次性军事技术在完全民用方面的终极应用。“全球头号通缉犯”第 5 部分中，佩珀说：“这套盔甲上没有一件武器。一切都是防御性的、保护性的……我有点喜欢它。”
10. 《钢铁侠 2》（2010）
在他的生日聚会上，托尼·斯塔克被拍到在醉酒状态下穿着和使用钢铁侠套装。吉姆·罗德穿上备用的（很快将成为战争机器）盔甲，试图制服他。爆炸声响起，巨大的装甲身体撞穿了建筑物的大块碎片。这个场景大量借鉴了 80 年代经典 大卫·米凯利尼故事线 “瓶中的恶魔” 中的故事情节。它还非常清楚地表明了混合技术和酗酒的可怕含义。在这里，它以虚构的盔甲套装的形式出现，但它象征着我们对常见“外骨骼”（我们的汽车）的使用。
11. 是的。我知道这是一个前十名列表。但为了向重金属主题致敬，我要全力以赴“脊髓穿刺”——我的列表到 11。
在第 11 名，我将介绍我在《发明钢铁侠》（2011）中发现的金色复仇者的修订版起源故事。我倾向于认为，托尼不是用胸板磁场来阻止弹片进入心脏，而是患有心律失常。他危及生命的心律失常（让我们给他 室颤）意味着导致托尼的心脏收缩和泵血的内在电起搏无法正常工作。由于这种心律失常，托尼的心脏不规则地跳动，要么过快，要么过慢，要么有间隙。因此，他制造并进行了外科手术植入了一种心脏复律除颤器（ICD）。ICD 监测他的心率，然后在他出现问题时提供电击来重置他的心律。我希望斯坦·李能原谅我，但我更喜欢这个版本。
我的榜单到此结束，以此庆祝钢铁侠的金禧纪念。现在我们只需要坐下来等待真实科学事实经常赶上甚至偶尔超过漫画科幻小说的那一刻。