本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
当第一架飞机撞击时，我真的被震出了淋浴间。那是什么？
我记得当我走进我们合租的位于曼哈顿下东区，离世贸中心大约一英里的小型廉租公寓的客厅时，我室友脸上的确切表情：混合着困惑、难以置信，只有一丝他平时常有的讽刺笑容。“伙计，你得看看这个。” 本地有线新闻频道正在闪烁。我们当时还一无所知。他们报道说一架小型飞机，可能是一架新闻直升机，意外撞上了一座世贸中心大楼。当时还没有规模或背景的概念。只是一系列混乱的、相互矛盾的报道，以及一座标志性办公大楼上一个看起来不大，还在冒烟的洞。这看起来很严重，可能是一起可怕的事故，但人们仍然用一种对待高速公路上翻倒的拖车的好奇心来对待它，心想“这是怎么回事？”
我们走到我们 building 的屋顶去查看。立刻，我们就看到了从北塔滚滚而出的灰黑色浓烟。景象比我们在小电视上看到的更大，更令人不祥。我们能闻到烟味；尝到空气的味道。“真奇怪。直升机为什么会离天际线这么近？”
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于发现和塑造我们当今世界的想法的有影响力的故事。
然后，第二架飞机来了。
突然之间，很明显这不是什么可怕的意外。随之而来的是混乱和给亲人的电话。大多数其他租户都涌上了屋顶（包括新兴的自由职业者阶层、工作不需要他们在 10 点左右之前到办公室的人，以及一些当时尚未被千禧年之交该地区正在进行的士绅化浪潮赶走的西班牙裔家庭）。由于瘫痪的手机网络和不堪重负的互联网，我们都围在一个邻居带来的手持收音机旁。总统用颤抖的、有节奏的声音告诉我们，“美国……正在遭受攻击。” 在其他地方，我们得知，一架飞机撞上了五角大楼，还有数量不明的被劫持飞机仍在空中。在我们身后、上方、周围，空气中弥漫着烟雾。一切都尝起来像酸。世界似乎着火了。
然后发生了难以想象的事情：在近乎诡异的慢动作中，第一座塔倒塌了。
随着刚刚发生的事情的现实逐渐渗透进来——成千上万的人在我们眼前丧生——大部分时间是令人不安的沉默。随之而来的是眼泪。在我、我的室友和我几乎陌生的 building 伙伴之间，没什么可说的。我们交换着茫然的表情，尴尬地重新介绍自己，并在力所能及的时候交流有用的信息（“我听说地铁停运了”；“我想如果你想借用我的手机，Verizon 的网络可能会间歇性地工作”；等等）。我记得一种安静的人与人之间的联系，一种共同的悲伤，既令人心碎又令人振奋。我拥抱了完全陌生的人。邻居们互相依偎着哭泣。三楼的 Serena 端上来一批新鲜出炉的玉米松饼。我们一起听收音机。
忙碌的一天开始了。第二座塔倒塌了。一架飞机在某个地方的树林里坠毁。我们中的一些人试图去现场“帮忙”（无论那意味着什么），但该区域已经被封锁了。其他人则去找女朋友、丈夫、兄弟。那天剩下的时间有点模糊，那一年的大部分时间也是如此。但那天早上，就在几周后的 10 年前，却像昨天一样清晰。
remarkable 的是，我对这一连串事件的信心与回忆起它的生动程度相匹配。我的记忆是真实的；它是新鲜的；就好像我还能闻到烟味。但很有可能，这完全是胡说八道。*
或者，更礼貌地说，尽管我对 9/11 事件的回忆准确性特别有信心，正如神经科学家伊丽莎白·菲尔普斯在世界科学节的“记忆无法承受之轻”的这个视频中所解释的那样，数据强烈表明情况并非如此。
多年来，悲惨公共事件的记忆一直引起研究人员的兴趣。由于其细节的非凡生动性和照片般的记忆力，这些情感充沛的记忆被称为“闪光灯记忆”，被描述为“烙印”在人们的脑海中。确切地知道在约翰·肯尼迪遇刺、挑战者号灾难或现在的 9/11 袭击事件中，一个人在哪里或在做什么，已经成为过去几代人典型的现象。1977 年，两位哈佛大学心理学家研究了关于肯尼迪遇刺事件的报告记忆。参与者在回忆起他们何时得知遇刺事件以及在随后的直接影响期间，具有“几乎感知清晰度”，甚至以令人印象深刻的准确性记住了琐碎的细节。研究人员得出结论，闪光灯记忆比普通日常事件的记忆更详细、更准确。这些类型的情感充沛的共同记忆的决定性特征是，一个人对其准确性的信心往往是不可动摇的。但这真的让它们更准确吗？
为了回答这个问题，杜克大学的詹妮弗·塔拉里科和大卫·鲁宾在 9/11 袭击事件发生后的第二天进行了一项研究。他们给志愿者一份问卷，询问他们对 9 月 11 日上午的记忆以及前一天发生的一些其他不引人注目的事件的记忆。之后，他们又在几个时间间隔内，直到几乎一年后，对问卷进行了跟进。研究人员发现，人们在 9 月 11 日事件期间的活动的记忆——那些生动而形象的记忆——实际上并不比他们回忆前一天的午餐好。像大多数记忆一样，它们的准确性随着时间的推移可预测地下降。
那么，到底发生了什么？根据菲尔普斯的说法，这与我们大脑中的一个区域——杏仁核——如何处理对威胁的感知有关。杏仁核是大脑的情感中心，对记忆的所有阶段都有影响，从编码到回忆。在过去的十年里，菲尔普斯在纽约大学的实验室进行了一系列实验，旨在阐明情感与记忆的相互作用，特别是它与 9/11 袭击事件记忆的关系。在 9 月 11 日事件发生后的三天内，她和她的同事建立了一个记忆研究人员联盟，以研究这种现象。他们使用 fMRI，观察人们在多年后检索 9/11 经历的记忆与当时发生的其他生活事件的记忆时，所涉及的大脑系统。
并非每个人都有所谓的事件“闪光灯记忆”，但很多人都有。大约一半的参与者对袭击事件有异常生动的回忆，报告了关于声音和气味的特定细节。值得注意的是，靠近实际的世贸中心遗址是闪光灯记忆体验的最大指标。那些在曼哈顿市中心更靠近袭击事件的人比那些在纽约市更远的地方通过电视、互联网或其他二手报道体验事件的人，更有可能报告生动且自信的回忆。个人参与事件似乎对于产生具有闪光灯特质的记忆至关重要，因为杏仁核在第一手经验期间更加活跃。
从进化论的角度来看，这是有道理的。当有重要事情发生时；我们的杏仁核被激活；我们的大脑会标记该事件，以便我们记住明显的威胁或其他情感充沛的事件。但是，如果我们对悲惨事件的记忆与其他任何记忆一样值得怀疑，为什么我们的大脑要用如此明显的细节来标记它们呢？
值得注意的是，大多数关于闪光灯记忆的增强回忆往往集中在边缘细节和不相关的短暂事物上：一个人穿什么衣服，播放什么歌曲，天气是否多云。换句话说，并非完全是生死攸关的因素。但是，这些微妙的细节通常会使故事更精彩，易于向他人复述，更重要的是，使整个事件的主要方面更容易记住。或者正如菲尔普斯所说，“你对环境中发生的情感事件有非常好的感知体验。但是你无法移开视线；所以你对其他事物的细节编码更差。”
所以，就我而言，在我近距离目睹袭击事件时，我的杏仁核亮了起来，说，“哇，这太大了。” 但我并没有特别在意细节。也许，在某个时候，在我脑海中的某个地方，我事后编造了一个故事。即使它是不完美的，许多非物质细节都不准确，但这个故事一直留在我的记忆中。我记得逝去的生命。我记得我天真的安全感被重塑了。我记得感受到了生命的珍贵。我记得一个社区——最终，一个国家——团结在一起。也许我的大脑，以其无限的寻求模式的方式，编造了我所知道的故事——一个可以在我的脑海中重播的固定剧本——正是为了让我记住其他那些事情。
*后记
在上面为了引言而重新回忆了那天早上的情景之后，我想看看它有多容易受到我们对闪光灯记忆的了解的影响。我需要我的室友作为第二个来源，我已经好几年没见过他了。我突发奇想，在 Facebook 上找到了一位共同的老朋友，并得到了我室友的电子邮件。我把我对事件的描述发给了他。
他立刻指出了漏洞。“嗯，首先，我们没有有线电视，所以我们没有看新闻。我们只是用那台电视看电影。” 真的吗？那我是在邻居的公寓里，还是我完全编造了那部分？“还有”——这是一个很大的问题——“Serena 直到一年左右后才搬到楼下。” 等等，那谁做的玉米松饼？“嗯，我根本不记得有这回事；我的意思是，在那一切发生的时候，我们为什么要吃松饼呢？” 他说得有道理。其他人质疑第一架飞机在一英里多外撞击时，是否有可能“把我震出淋浴间”。他们认为，塔楼倒塌也许有可能，但飞机撞击不会对我的公寓产生那种类似地震的效果。在与那天我见到的其他朋友交谈后，我的复述中还出现了许多其他不合常理之处。
但我室友提到的一件事让我印象深刻：“不过，关于那种共同的善意感。是的，我记得；那是可以感知的，也深深地印在我的脑海中。在悲剧面前，每个人——完全陌生的人——是如何团结在一起的。这说得太对了。”
嗯，也许这才是重要的部分——尽管发生了暴行，但人与人之间仍然存在共同的联系——这是我的大脑想要我记住的。而不是我是否吃了玉米松饼。
图片来源：Paul Keller，通过 Flickr (顶部)，以及 Elizabeth Phelps (底部)