本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
#故事星期六 是一项客座博客周末实验，我们邀请人们以不同寻常的形式撰写关于科学的文章——小说、科幻小说、实验室文学、个人故事、寓言、童话故事、诗歌或漫画。 我们希望您喜欢。
=========================
“我从没想过会发生这种事。”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续报道关于发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事。
当马克点击录音机时，他听到她的喉咙收紧了。 总统李的声音很平稳，但数百次的采访训练了马克的耳朵。 她正在深入，使自己变得坚强。 她正在为一些痛苦的事情做准备。
他把录音机放在他们之间的桌子上，抬起头。 软垫椅子和地毯装饰着房间，像一个古老的英国图书馆。 家具一定有五十年历史了，但织物没有像他习惯的那些那样磨损或沾污。 它看起来很原始。 丝绸和天鹅绒抚摸着他的手掌。 这会是他父亲谈论过的自愈纳米tex吗？ 他曾认为这些故事是神话。 马克再次揉搓布料。 他们在哪里？
总统费尽心思隐瞒他们的位置。 马克不得不换了三次车才到达那里。 仅仅和她说话就很冒险，而且一度他不确定自己是否能活着到达，但马克打赌，这个故事对她来说足够重要，可以确保他的安全。 到目前为止，他的赌博正在获得回报。
马克深吸一口气。 这个房间一定曾经是一个厨房储藏室。 这些装饰可以欺骗眼睛，但它们并没有掩盖气味。 这个房间曾经存放过腌肉和奶酪、蜂蜜、葡萄酒、成箱的黄油。 他的胃咕咕叫着。 马克不记得上次吃黄油是什么时候了。
“我想要一个让事情变得更好的机会。 我认为我会帮助扭转国家局面——使我们重返昔日的辉煌。 我们需要彻底的改变。 最重要的是，我必须击败贝克曼。”
贝克曼。 马克想起了2016年选举中的共和党现任总统——他年轻时经历的“最终选举”。 他是李的一切反面。 年老。 有钱。 一个有保守价值观的正直的家庭男人。 他以他的稳定性来竞选。“保持航向”，他的竞选传单喊道。 他告诉人们要有耐心——政策需要时间才能带来改变。 他对李的诽谤运动尤其恶劣。
马克研究了总统的纹身。 他想知道她为什么现在才讲这个故事。
“竞选很激烈。 民意调查显示我领先贝克曼三个百分点，但我正在下滑。 环境正在走向地狱。 水有毒，动物正在死亡，但贝克曼设法提高了工资并降低了汽油价格。 他通过与涉嫌恐怖分子的不正当交易做到了这一点，但没人关心。 所有人关心的只是他们口袋里的钱。”
总统的脸因厌恶而扭曲。 马克抑制住询问家具花了她多少钱的冲动。
“我变得绝望了。 我们知道我们拥有年轻选票，但这还不够。 我们需要说服人们，如果我当选总统，他们的生活会更好。 我很不寻常，粗鲁。 有些人害怕。”
“所以你给美国的每个选民都寄了一包食物。” 马克插话道。
总统大胆的政治举动变得家喻户晓。 这个计划非常成功。 经济衰退拉低了收入，环境灾难提高了食品价格。 这个曾经是流氓的候选人给了选民一些实实在在的东西，表明她理解他们，关心他们。 在食品交付开始仅仅一周后，李总统在民意调查中的领先地位上升到 65%。 她轻松获胜。
“我们几乎把所有的钱都花在了食物上。 但它奏效了。”
“我记得那个盒子。 里面有一些美味的东西。”
总统的脸上浮现出一种阴沉的表情，马克看不懂。 她看着他身后一分钟，然后又回来了。
“是的，我们确保了这一点。” 她平静地说。 李犹豫了一下。“不仅仅是食物，而是食物里的东西。”
“是的！ 维生素和矿物质。 我的父母非常兴奋，以至于我真的吃了它。” 然后，意识到这个坦白让他听起来像个孩子，“一定真的帮助了那些生活困难的家庭。”
总统转向马克，第一次直视着他。
“您熟悉詹姆斯·利兹教授的工作吗？”
这是要到哪里去？ “呃，不，我不相信我熟悉。”
“我想你不会熟悉的。 即使在当时他也不是很有名……在选举临近的时候，当看起来可能会失去的时候，我的一个年轻竞选宣传员建议我与他谈谈，说他认为我可能会对他的工作感兴趣。”
“那会是什么工作呢？”
总统揉了揉椅子上一个假想的污点。“肠道细菌。”
“肠道细菌？”
“您知道您的身体里寄生着比人体细胞和 DNA 更多的细菌细胞和 DNA 吗？ 多出十倍？”
“不。 我不相信。”
“这是真的。”
“这一切与您的竞选活动有什么关系？”
总统假装没有听到他的问题。
“更令人毛骨悚然的是，利兹的研究表明，这些细菌会影响它们寄生的人。 它们会影响免疫力、体重，甚至……思想。”
“思想？ 什么？ 您是在告诉我，您认为我们受到肠道细菌的控制吗？ 像机器人一样？” 马克的语气近乎轻蔑。 他确信这个女人已经疯了。
“不是以‘左转、右转、微笑’的方式。 它们会影响我们，使我们更有可能做这件事或那件事。 您还记得食物上还说了些什么吗？”
马克摇了摇头。
“益生菌。”
“益生菌。 就像酸奶里的那样？ 为了，啊，规律性？”
“益生菌是活细菌。 是的，它们可以改善规律性，但这不是我们添加它们的原因。 我们添加它们是因为……” 李以前痛苦的眼神在回忆起她以前的权力时，闪过一丝喜悦，“为了精神控制。”
在瞬间，马克半张着嘴看着总统。 她刚刚承认为了赢得选举而进行精神控制？ 他吃过这种东西。 她的头脑一定在衰退。 你不能用酸奶控制别人的思想。 可以吗？
“肠道细菌影响思想。 思想影响决定。 决定影响选票。” 我们想，“如果一位政治候选人利用这种力量会怎么样？ 这不需要太多——只需几个百分点。 所以利兹和我烹制了一些细菌，这些细菌增加了他所谓的‘风险承受能力’。 记住，我是个默默无闻的人——狂野、年轻、危险。 我们想确保人们不怕在投票站冒险。 事实证明，已经存在可以提高风险承受能力的细菌，我们只是……稍微增强了一下它们。”
她深吸了一口气。“当我们获胜时，我们无法确定细菌是否奏效。 食物本身就很有说服力，利兹告诉我，即使他开发了一种特别顽强的菌株，也很难取代人们已经拥有的细菌。 他估计它只会侵入大约 2% 的吃我们食物的人。 所以，我基本上忘记了这件事，开始着手治理国家。”
马克几乎呆住了，意识到了他们之间的沉默，又没有意识到。 然后他想起了总统任期仅三年时发生的事情。“直到。”
“是的，直到。 事实证明，风险承受能力不仅仅体现在投票站。 起初，这看起来只是一连串的坏运气——抵押贷款爆炸、华尔街巨头、社会和环境冷漠、事故、谋杀和自杀事件的增加——所有坏消息，但它们都可以解释过去。 这些事情以前发生过。 然而，两年后，情况开始变得好像我们所做的一切都没有让情况好转，所以我打电话给几位统计学家朋友调查此事。 他们证实，这是一种与我们有记录的历史中见过的任何情况都不同的趋势。 我知道发生了什么事。 细菌已经破坏了国家的稳定。”
马克等着。 总统深吸一口气。
“当然，人们总是责怪领导人。 只是这次他们是对的。”
当骚乱开始时，总统曾试图宣布戒严，但她等得太久了。 军队本身已经超出了她的控制。 从那时起，她就躲藏起来，国家一直由一系列效率低下的黑手党领主统治。 最近，每个州都脱离联邦，成为一个独立的国家。 某种程度的稳定已经恢复，但稳定并不会立即带来繁荣。 在叛乱之后，其他害怕类似起义的国家切断了与美国的关系。 贸易中断使该国陷入了似乎无法摆脱的萧条之中。
“但我以为你说细菌只会侵入 2% 的人口。 这不可能足以引起如此巨大的运动。”
“最初是的，但似乎生命会找到生存之道。 婴儿和最近接受过抗生素治疗的人特别容易感染。 就像我告诉你的，我们设计了一种顽强的菌株。 利兹的研究告诉我们，每次有缺口时，我们的菌株就会侵入。 婴儿长大。 人们生病需要药物。 自然选择正在推动它前进。 现在我们相信，高达 85% 的人口携带这些细菌。”
“你为什么要告诉我这些？”
“我需要你把这个故事告诉全国。”
“为什么？”
总统看着马克的眼神让他不寒而栗。
“还有一些事情。”
“哦，上帝。” 还有更多？
“我感觉对此负有责任。 我本来想改善国家，而不是让国家陷入无法无天和萧条。 所以我再次寻求利兹博士寻找某种治疗方法。 我必须杀死我们创造的这个东西。 我们想出了使用病毒攻击细菌的想法。 为了降低它进化出某种防御的可能性，我们设计了这种病毒，使其仅关闭我们关心的细菌部分——它增加风险承受能力的能力。 我们想让人们恢复到正常状态。”
“但你已经搞砸了。 为什么还要再做一次？”
“我们认为这次我们做对了。 我们在动物身上测试了它，然后在我们自己身上测试了它。 最后，我们将其释放到人群中。
“它没有奏效？”
“它完美地奏效了。 问题在于人脑。”
“大脑？”
“我们知道细菌会改变行为，但我们没有考虑它是如何改变的。 受感染者的脑喜欢冒险。 他们发现这很愉快。 对他们来说，这就像吃巧克力、做爱、与朋友共进晚餐一样。 冒险行为使大脑充满了愉悦信号——如此之多，以至于大脑适应了它。 当我们把它拿走时，人们变得无法感受到任何形式的快乐，然后他们失去了感受任何情感的能力。 他们变成了空壳。”
马克意识到他的指甲已经深深地抠进了他的手掌。
“你怎么知道这些的？”
“利兹。 他走了。 他一直坐在那边。”
马克从椅子上跳起来三英尺高。 他没有注意到坐在李身后角落里的人影。 那个人影一动不动。
李无视他的反应，继续说道：“比男人更像机器人。 下一个就是我。”
马克终于认出了在整个采访过程中掠过总统脸庞的表情。 那不是悔恨，也不是悲伤。 那是恐惧。
“你必须讲述这个故事，以便有人能找到治愈方法。 病毒正在人群中蔓延。 您是否看到过关于儿童的报告？ 社会失调症的增加——是病毒造成的。”
马克厌恶地看着总统。 她造成了这一切——造成了一切——而且几周后她就不会在意了。
“你必须在病毒控制整个美国之前发布这个故事。 在症状在利兹身上显现之前，他正在研究疫苗。 你要把他的笔记交给疾控中心。 也许他们能弄清楚他在研究什么。 人们需要进行粪便 DNA 检测，看看他们是否携带细菌，然后在疾控中心研制出疫苗后接种疫苗。 你必须说服人们，这是一次他们不能错过的注射。 你会这样做吗？”
“我当然会尽力。”
马克低头看着他的录音机。 他将要讲述一些故事。 当他检查电源时，一个动作引起了他的注意。
“总统举起了一个沉重的金属物体。
马克朝她扑过去，掀翻了放着录音机的桌子。
砰！
马克的耳朵在抗议声中尖叫，他的手沉入到一些肉质和湿漉漉的东西里。
利兹稍微倾斜了一下头，以回应这个声音。
鲜红的血液在总统的椅子上汇集，滚落到地板上。 软垫依旧完好无损。
利兹终于开口说话了：“有人需要清理一下。”