本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
编者注：这篇文章是安妮·卡塞尔曼（一名自由撰稿人，也是《大众科学》的定期撰稿人）在六月初难得的机会，在不列颠哥伦比亚省海尔楚克原住民传统领地进行灰熊实地报道时撰写的四部分系列文章的一部分。有关她在那里经历的更多信息，请参阅这个幻灯片和这篇报道，了解正在进行的研究，以评估鲑鱼洄游不佳对灰熊的营养影响。
不列颠哥伦比亚省海尔楚克传统领地——我降落在巨熊雨林，立刻开始为《大众科学》报道一系列关于当地灰熊研究的故事。我和摄影师迪恩·阿齐姆搭乘的喷气游骑兵贝尔 206 直升机从坎贝尔河起飞，飞行了一个半小时，从温哥华岛飞到中部海岸的谢尔沃特，飞机刚降落在谢尔沃特码头的草坪上，雨岸保护区实地考察队就将我们的装备装入他们 17 英尺长的船“怀亚特号”，开始当天的工作：完成最后一轮采样，并拆除今年的灰熊毛发捕捉站（雨岸是卑诗省一家非营利性环保组织，其使命是在同行评审期刊上进行保护科学研究并发表研究成果）。
我的鼻子开始颤动。这意味着我将亲自闻到臭名昭著的“臭酱”。自从 2009 年第一次从雨岸科学家克里斯·达里蒙那里听说这种恶臭的科研诱饵（由鱼内脏和血液混合而成）以来（在“灰熊详情：鲑鱼崩溃对熊来说可能是坏消息”中了解更多信息，《大众科学》编辑大卫·比埃洛让我报道了这个故事），我就一直渴望来到卑诗省这个偏远的荒野宝石，看看这个国家——并亲自闻闻臭酱的味道。很快，我的愿望就要实现了。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的重要故事的未来。
研究人员从前两个地点采集了毛发样本。接下来的两个地点一无所获。“有收获吗？”达里蒙问雨岸团队的成员之一凯尔·阿尔特尔。“没有，除了难缠的，”阿尔特尔回答说，他小心地卷起带刺的铁丝网，铁丝网形成了围绕着浸透臭酱的灌木丛的周界，这些灌木丛仍然散发着强烈的气味。（查看此幻灯片和文章，了解更多关于雨岸灰熊研究的信息。）
之后，我们回到野外考察站，并访问海尔楚克综合资源管理部 (HIRMD)，以跟进我关于在海尔楚克传统领地内报道科学和环境故事的申请。我的申请不仅获得了批准，而且感谢像 HIRMD 的守护者观察员协调员迪西蕾·劳森和 HIRMD 的研究联络员兼海尔楚克世袭酋长哈维·胡姆奇特等人的帮助，我有幸窥见了这个新生的组织和支持它的具有保护意识的个人社区。
“当你从更广阔的角度来看待时，画面会变得更清晰，”HIRMD 的海尔楚克渔业和共同管理主任迈克·里德在我到达的第一天告诉我说。这些是富有预见性的话语。我在巨熊雨林度过了八天，到最后我才开始看到这个独特地区的广阔图景，以及世居于此 10,000 年的土著人民。“我们是生态系统的一部分，当我们试图将自己与生态系统分离时，我们就会失败，”里德说。
我参观了位于坎贝尔岛上的海尔楚克镇贝拉贝拉，发现海尔楚克比以往任何时候都更准备好维护他们管理自然资源的土著权利。我与之交谈的海尔楚克人对自己的家园有着强烈的自豪感，并且对他们的领土有着明显的归属感，这让我觉得是公地悲剧的对立面，公地悲剧是指共享资源因目光短浅的贪婪而枯竭。
在我逗留的一周里，我看到了无与伦比的风景之美，野生动物的最终统计结果令人难以置信。我看到了灰熊、黑熊、座头鲸，并有幸在太平洋海岸与一群太平洋白海豚一起度过了令人兴奋的一个小时。我拜访了 HIRMD 的领导人、哈凯海滩研究所正在进行的野外课程、为 HIRMD 进行研究和环境监测的不懈努力和敬业的海岸观察员（我将食指夹在码头和他们 26 英尺长的平底船之间，这让我很懊恼，也让镇上的人感到好笑。在医生检查了我的伤势后，我从未见过的人们都眨着眼睛问我：“手指怎么样了？”），雨岸团队很友好地让我感觉像是他们坚强而又书呆子般的同伴。有一次，在采访世袭酋长加里·豪斯蒂时，我承认我哽咽了。
（我能说什么呢？当你听到豪斯蒂讲述他的人民所遭受的苦难以及他们继续为家园的福祉而战的决心时，这令人感动。）
这让我想起了我在贝拉贝拉的最后一天。我在 Qqs 咖啡馆闲逛，这是一个集咖啡馆、商店和图书馆于一体的场所，位于政府码头附近（此时我肿胀的手指终于开始出现紫色瘀伤，并获得了“弗兰肯手指”的绰号）。海岸观察员实地考察队的成员科林·里德也在那里。他要去 HIRMD 办公室清理今天早上调查中采集的蛤蜊，并且穿着他的新海岸守护者观察员派克大衣。（海岸观察员是观察员网络（一个由原住民环境监督团体组成的联盟）的成员。）毫无疑问，这位 28 岁的年轻人是彻头彻尾的“海岸观察员”。与他交谈，很明显他已经找到了自己的使命。我们谈到他能够以研究和探索他的领土为生是多么幸运，以及他一生中看到鱼的数量如何减少。
“我们从小就被教育要保护我们的土地，”他告诉我。在他的头顶上方，Qqs 咖啡馆的墙上贴满了最近一次反对拟议的恩布里奇输油管道的抗议活动的标语：“鱼油，而不是原油”；“我们的领土，我们的选择！”（有关更多详情，请参阅布鲁斯·巴科特在《国家地理》八月刊中发表的文章：“穿越天堂的管道”。）
海尔楚克与所有沿海原住民一起反对该管道，该管道除了装载有凝析油（一种有毒的化学稀释剂，与重油混合以降低其粘度并使其更易于运输）的油轮外，还将把原油超级油轮引入中部海岸波涛汹涌的海域。
“我们为保持它的清洁付出了巨大的努力，”HIRMD 的世袭酋长兼研究联络员哈维·胡姆奇特在谈到他的人民的土地时说。现在，随着油轮运输的威胁迫在眉睫，海尔楚克人似乎还有许多工作要做。
图片：安妮·卡塞尔曼在此故事中的实地拍摄；由迪恩·阿齐姆提供