本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
1945年5月，美国天文学家、转为士兵的杰拉德·柯伊伯站在纳粹德国的废墟中。他锐利的目光，通常注视着天空，现在越过易北河望向东方。德国刚刚投降，但这个地区尚未和平。敌军士兵和无家可归的难民在瓦砾中无序地游荡，寻找食物。与此同时，从东方席卷而来的红军急切地占领着新的土地。柯伊伯在战争中幸存下来，并完成了绝密任务。那么，他为什么要自愿执行最后一次危险的任务呢？
柯伊伯出生于荷兰，精通德语，他出色地为美国的机密阿尔索斯任务服务，这是曼哈顿计划的一个偏远分支。这个小型科学团队留在推进的盟军前线后方，搜寻关键的德国科学家，并评估他们原子武器研究的进展。他们的工作基本完成，德国首席物理学家维尔纳·海森堡和他的合作者已被拘留。“阿尔索斯”完成了对德国核计划的剖析，发现它出乎意料地处于初级阶段。
现在柯伊伯掌握了一个传言，时间紧迫。他正在考虑营救著名的物理学家马克斯·普朗克，他是世界上最受尊敬的科学权威之一。一名被俘的德国人声称普朗克就在附近，在易北河以东几英里处，但身体状况不佳。柯伊伯与普朗克没有私交（据我们所知），但在柯伊伯的学生时代，普朗克和他年轻的朋友阿尔伯特·爱因斯坦曾并肩而立，如同双子泰坦，他们的理论共同重塑了原子和宇宙。
关于支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事。
普朗克不是“阿尔索斯”的目标，营救他意味着离开美国前线的安全地带，因为德怀特·艾森豪威尔将军已将他的推进止步于易北河。与此同时，从东方来的俄国人距离这里已不到100英里。正如历史学家安东尼·比弗所描述的那样，苏联军队体现了一种后世界末日般的噩梦，“现代与中世纪的非凡混合：穿着黑色棉头盔的坦克兵，骑着蓬乱坐骑、马鞍上绑着战利品的哥萨克骑兵。” 为了报复德国对祖国的残酷入侵，他们开始强奸、抢劫和杀戮。被红军俘虏的德国人的生存率徘徊在50%左右，几个小时之内，他们就会追上普朗克和他的妻子。
柯伊伯召集了两名战友，跳上一辆吉普车，全速驶过易北河。如果幸运的话，他可以找到普朗克夫妇，将他们安全转移，并避开苏联的钢铁洪流。
在我为我的书《普朗克：被愿景驱动，被战争摧毁》的研究过程中，我翻译了德文文本和信件，这些资料进一步阐明了普朗克的状况和柯伊伯的冒险之旅。普朗克和他的妻子曾是罗加茨的战争难民，罗加茨是易北河上的一个小镇，直到四月成为活跃的战区。普朗克的妻子玛格写道，德国士兵架设机枪并发出警告。随着战斗的到来，普朗克夫妇为了活命而逃离，躲藏在森林里，在谷仓里休息。87岁的普朗克经常痛苦地哭喊，因为任何动作都会引起他关节炎背部的疼痛。
德国投降后，普朗克夫妇在离易北河几英里远的地方找到避难所，与一位善良的牛奶农夫同住。普朗克夫妇与农夫的大家庭一起挤在一间小屋里，等待着无论哪支军队先到达他们那里。
柯伊伯和他的吉普车在70年前的今天，5月16日，在小屋外嘎然停下。这些美国士兵最初发现里面一片混乱和恐惧。农夫一家和他们两位显眼的客人从简陋的午餐中抬起头。柯伊伯知道红军随时可能追上他们，迅速而礼貌地提出了他们的提议：让我们护送你们去西方的哥廷根，那里是安全地带。普朗克夫妇愉快地接受了，因为他们在那里有亲戚。
那辆孤身一人的吉普车飞驰回易北河方向，险些与俄国人遭遇。美国人直接将普朗克送到哥廷根的一家医院，他在那里康复了几个星期。普朗克是为数不多的受到德国人和盟军共同敬佩的知名德国人之一。德国人将他视为受人尊敬的德国物理学领袖和发言人，是他们国家在战争前最辉煌岁月的骄傲象征。盟军知道他从未拥抱纳粹，并在战争的最后几个月里，失去了一个被帝国残害的儿子。埃尔温·普朗克曾与德国抵抗组织密谋，在经历了数月的审讯和折磨后，盖世太保于1945年初处决了他。
这两位不太可能的吉普车伙伴分道扬镳。柯伊伯回到了他在美国的望远镜旁，在那里他率先观测行星和卫星。普朗克留在西德，并自愿再次指导德国顶尖的研究机构，该机构现在以他的名字命名。普朗克永远被称为量子理论之父，于1947年去世，而现代行星天文学之父柯伊伯则于1973年去世。
来源
D. P. 克鲁克香克。“杰拉德·彼得·柯伊伯：1905–1973，传记回忆录。” 国家科学院，1993年。
J. 海尔布伦。《正直者的困境：马克斯·普朗克与德国科学的命运》。哈佛大学出版社，1996年。
D. 霍夫曼。《马克斯·普朗克：现代物理学的诞生》。出版社，2008年。
A. v. 普芬多夫。《普朗克家族：爱国主义与抵抗之间的一个家庭》。普罗皮莱恩出版社，2006年。