本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
在我祖父还在世时，他的每个子女和孙子女都负责向他汇报他们所工作的世界。他热爱知识；他一直如此。作为家中唯一的科学家，我负责“科学”。这似乎总是不太公平，但我尽我所能，直到有一天他要我解释暗物质。我是一位受过广泛训练的科学家。我研究过细菌、鸟类、植物、昆虫以及许多其他事物。但是，当被追问时，在深夜，暗物质超出了我的舒适区。我犹豫了。有时，在祖父面前，犹豫可以用夸夸其谈来掩饰，但在那天，这招行不通。他知道我在猜测。他的肩膀垮了下来，轻声宣布：“我想我永远也学不完所有东西了。”我的无知成了压垮骆驼的最后一根稻草。
部分是因为我的祖父，我一直感到有责任回答人们提出的关于科学的问题。今年，我决定更加自觉地承担起这份责任。我将尝试把我的大部分写作集中在回答我日常生活中出现的问题，这些问题是我有责任回答的，因为我是一名科学家。这有点像新年决心。我的另一个决心是写更短的文章。
1—和家人以及我们的朋友阿里·利特和米歇尔·特劳特温一起坐着品尝葡萄酒时，阿里问，嘿，伙计，我们为什么要喝酒？猴子喝酒吗？这让我开始思考关于酒精的大故事，并在很大程度上写了一系列关于我们与酵母之间复杂关系的文章，酵母作为废物，产生了我们最喜欢的饮料。最终，它变成了一个四万字的在线系列，关于酒精、文明和酵母。写短文章的决心就这么回事了。还有，我忘了查猴子的事了。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续报道关于发现和塑造我们当今世界的思想的具有影响力的故事。
2—我最喜欢的问题往往来自孩子和认真的父母。今年在我女儿的学校，每三个学生，然后是每隔一个学生，然后，天哪，几乎每个学生似乎都有了虱子。家长们问我，“我们应该如何处理虱子？”这是对我多年前写的一篇文章的后续，那篇文章是为了回应类似的疑问。我能够讲述虱子问题（或成功，取决于你的观点）在过去一百万年里是如何产生的。但我未能真正回答如果孩子的孩子得了虱子，父母应该怎么做。事实证明，孩子有虱子的父母不想听关于古代原始人和他们的虱子的故事。真是奇怪。
图片 1. 阴虱（Pthirus pubis）物种的图片，它是由人类祖先和猩猩祖先之间的互动演变而来，我只能说这么多了。照片由美国疾病控制与预防中心（CDC）提供。
3-在我的书《我们身体的野性生命》的最后一章中，我主张在我们居住的地方更认真地进行自然园艺。读到这里，有人想知道我们是如何在进化本身中进行园艺的。她发邮件问，我们能在我们的房子里促进有益物种的进化吗？我不确定，现在仍然不确定，但这个问题促使我重新思考我们在历史上如何对进化进行园艺。我写了关于这段历史的《忽视的园地》。然后我开始考虑我们如何才能促进有益物种在我们身体和家庭中的存在（即使不是进化）。这促使我提出了生态疾病理论，并写了《让生物多样性深入我们的皮肤》和《过于干净的生活对你不好》。我还写了一篇文章，关于我们的身体可能在做什么来促进有益物种的生长，文章是《你的阑尾可以救你的命》。这些文章都没有真正告诉任何人应该种植哪些物种，更不用说在他们室内生活的隐形花园中培育哪些物种了。
4-又一个与朋友们共度的夜晚，我们坐在一起讨论旧石器饮食法。阿里问我们应该把谁算作我们的祖先，如果我们要采用祖先的饮食，我们应该考虑哪些祖先？这场辩论激发了文章《我们远古的祖先是素食者吗》，然后是《如何像黑猩猩一样饮食》。后来，当阿里尝试了一种基本上全是坚果和水果的超纤维饮食时，我发现自己在写关于《卡路里的隐藏真相》的文章。通过这些文章，我了解了饮食，但我也了解到，当涉及到讨论食物时，人们会非常生气。我从未真正回答阿里的问题。
5-在北卡罗来纳州达勒姆生命与科学博物馆的一次晚间讲座中，有人问我为什么她住在沙漠里，腋窝闻起来却是甜的。她在达勒姆问我这个问题，而不是在沙漠里，所以我不得不相信她的话，而不是去探究这个故事，但我确实开始想知道我们对身体上产生的微生物气味以及例如狗的气味了解多少，所以我就写了《为什么病人闻起来很难闻》。这篇文章很有趣，但我仍然不知道为什么那位女士的腋窝是甜的；也许这只是她的体质。
6-我的女儿（有时似乎继承了我祖父纯粹的好奇心）问我“为什么我们的身体是热的而不是冷的？”她问这类问题是为了避免上床睡觉。这促使我写了文章《杀手真菌如何使我们变成温血动物》。这篇文章为她的问题提供了一个部分的、可能的、推测性的答案，这是她最喜欢的答案，因为这意味着她可以问后续问题，从而晚点睡觉。
7—我的儿子开始问，“爸爸，谁拿走了你的头发？”我告诉他，就像我女儿小时候一样，松鼠拿走了它筑巢。但这似乎让他害怕松鼠，所以我决定找出真正的答案，结果是《新科学家》杂志上的一篇关于秃顶之谜及其进化的故事（不幸的是，需要付费才能阅读）。事实证明，秃顶非常有趣，但我们为什么会秃顶在很大程度上仍未解决。还是回到松鼠吧。
8—我有时会在关于社会性昆虫的演讲中提到昆虫社会和人类社会之间的相似之处，以及昆虫社会可以让我们了解我们自己的观点。作为回应（以及在选举季期间），最近有人问“蚂蚁会投票给谁？”我能给出的最接近的答案是讨论其他动物（主要是蜜蜂）如何选择它们的领导者。我发现，与其他社会（包括蚂蚁社会）的领导者相比，我们对它们的了解远少于我之前的想法。
9—彼得·纳斯克雷基拜访了我家，在我家的地下室里发现了一种显然原产于日本的驼螽。他还让我妻子沮丧的是，发现了两种“有趣的蟑螂”。这促使我询问其他人关于他们家的驼螽的情况，这导致我不得不回答日本驼螽是如何占领我们的地下室的？我还没有真正的答案，但如果你查看该网站，你会找到帮助我找到答案的方法。
10—多年来，一直有人向我提供故事创意。“伙计，你绝对应该写一篇关于……”通常很难跟进这些想法，但今年我尝试了。当我和家人住在意大利帕尔马时，多纳托·格罗索问我是否知道生活在罗马地下的螃蟹物种。“那，”他说，“会是一个好故事。”确实如此。它变成了“生活在罗马的新螃蟹物种”。参观西班牙赫罗纳时，一位朋友在他家为动物建造了一个生态位，这让我开始思考我们城市中为野生动物建造的生态位。佩拉说，“你应该写写它。”我写了，形式是关于世界上最常见的鸟类——家麻雀的故事。这里没有问题，但即使没有问题要回答，我似乎也写了一些与多纳托或佩拉可能想象的略有不同的东西。
11-最后，我开始尝试回答我在我的职业生涯中最常听到的问题，包括来自我祖父的问题，“我该如何处理厨房里的蚂蚁？”回答这个问题需要弄清楚厨房和后院的蚂蚁到底是怎么回事，所以我写了一篇文章，关于英语专业学生在曼哈顿的后院发现了一个新物种，另一篇关于一位八岁业余科学家发现亚洲针毛蚁的活动范围在不知不觉中扩大了数千英里，还有一篇关于我们似乎对北美东部最常见的蚂蚁物种知之甚少。我还邀请了埃莉诺·斯派塞博士撰写了《埃莉诺博士的常见蚂蚁手册》。这些文章都没有回答关于如何处理厨房里的蚂蚁的问题，尽管也许这种转移注意力的方式为我争取了一些时间。
图片 2. 黑毛蚁（Camponotus pennsylvannicus），一种常见的后院（偶尔也出现在厨房）蚂蚁。照片由亚历克斯·维尔德（Alex Wild，伟大的）拍摄。
简而言之，尽管我今年写了大约 20 万字，但似乎很少有文章直接回答我被问到的问题。我的新年决心就这么回事了，尽管也许部分问题是我们对如此多领域的了解仍然太少，以至于几乎不可能在不遇到未知事物的情况下完成一个故事。也许我可以尝试写更短的答案，短到我不会触及我们不知道的东西的答案。历史并不站在我这边。我似乎无法写出短篇文章（我今年最短的文章之一被反复描述为“长篇”）。而且，我来自一个“长篇”人物的悠久历史。我祖父的故事很长，嗯，他的父亲显然更糟。当被要求评论密西西比州格林维尔镇圣公会教堂的历史时，我的曾祖父写道，如果不评论更广泛的圣公会教堂的历史，他就无法写关于格林维尔圣公会教堂的历史。他说，如果不评论宗教的历史，他就无法写关于圣公会教堂的一般历史。于是他开始了。我的家人就是这样。我们似乎从最开始就着手，回答一个类似于我们被问到的问题，但又不完全相同的问题。从这个角度来看，如果我的祖父还在世，我现在会告诉他，是的，我现在可以解释暗物质了，但在我解释之前，我需要解释宇宙大爆炸，具有讽刺意味的是，这正是我在 2013 年的第一篇文章中所做的事情。所以请继续关注，并向我发送您的问题。但如果我在评论您的问题的历史时，需要评论更广泛的教会、生命的历史甚至宇宙，请不要感到惊讶。
请在此处发布您认为应该在 2013 年回答的科学问题……