本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定代表《大众科学》的观点
恐龙经常被认为是失败的终极典范。“像恐龙一样死去”现在已经深深地根植于我们的日常用语中。然而,一个物种的死亡,甚至一群物种的死亡,就像你自己的死亡一样不可避免。大约有 99% 的存在过的物种现在已经灭绝。构成现代生物圈的 1000 万到 5000 万个物种(这种不确定性主要源于我们对微生物多样性的缺乏了解)只是一个为期 40 亿年戏剧中的最新参与者——借用理查德·道金斯最近一本书的标题,即“地球上最伟大的表演”。
同样,大约 6550 万年前导致恐龙大规模灭绝的事件只杀死了白垩纪末期仍然存活的恐龙,例如霸王龙和三角龙(除了设法在这一生物瓶颈中幸存下来的一些鸟类)。在那个末日事件发生之前,恐龙已经存在了 1.6 亿年,诞生了大量令人眼花缭乱的形态,这些形态在巨大小行星撞击墨西哥湾之前很久就已屈服于灭绝的镰刀。相比之下,我们人类大约只存在了 20 万年左右,而我们这个小型双足灵长类亲属的起源大约在 600 万年前。换句话说,恐龙是一个巨大的成功故事,而不是一群史前的失败者。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
将恐龙视为失败者的概念突显了两个威胁人类持续存在的条件:短视和傲慢。由于缺乏对深层时间的有意义的认识,我们倾向于将所有人类之前的生命形式归为一个标有“灭绝”的单一盒子。实际上,我们被严重的暂时性短视所蒙蔽,我们忽略了数十亿年来生命形式的脉络,以及生物体在地质年代中的戏剧性来来往往。与此同时,我们的傲慢源于一种将其他生命形式转化为物体的世界观,并将人类不仅置于(非人类)自然之外,而且凌驾于其之上。虽然我承认在这件事上有个人偏见,但我们对恐龙嗤之以鼻,并嘲笑它们目前的缺席,这简直太荒谬了。我们不妨鄙夷地谈论我们的曾祖父母;毕竟,他们已经不在我们身边了。
生态学和进化是紧密交织的。正如生物体的死亡和腐烂为后代提供了原材料一样,物种的死亡也为未来几代物种带来了新的可能性。如果没有灭绝,就没有足够的生态空间供进化探索替代方案并多样化为新的生命形式。当最初面临原生环境的一些变化时,物种不会固守原位,进化成更适合改变后条件的新形式。它们会移动,追踪旧的栖息地。一般来说,只有当旧的栖息地消失时,物种才会被迫适应或死亡。大规模灭绝——在短时间内,多个远亲谱系在大片区域内死亡——发生在一种或多种外力摧毁了一系列栖息地,切断了追踪栖息地的机会时。
在过去的五亿年中,发生了五次重大物种灭绝事件,恐龙在最近的一次灭绝中被消灭。我们现在正面临第六次大规模灭绝,这威胁到要撕裂生物圈的结构,对地球上的大多数生命,包括我们,都将产生严重的后果。在更好的时期,物种的损失以几乎难以察觉的速度进行——也许每五年发生一次。目前,每天大约有 50 到 150 个物种消失,永远不会再出现。(同样,实际价值的不确定性主要来自对存在多少物种的基本知识的缺乏。)
这一次,单一物种——智人——已成为推动数百万其他物种灭绝的外力。是的,我们现在是撞击地球的小行星。人为因素的清单太熟悉了,其中包括栖息地破坏、过度捕猎、有毒污染和气候变化。特别是,全球变暖和环境破坏的双重影响已经以远远超出许多物种追踪或进化的能力的速度消灭了栖息地。按照目前的灭绝速度,大约一半的现存物种可能会在 21 世纪末灭绝,这是自白垩纪末以来从未进行过的生态进化实验。古生物学告诉我们,生物圈需要长达 1000 万年的时间才能从大规模灭绝中恢复过来。因此,我们今天所做的决定将在难以想象的未来产生连锁反应。
我们(目前)有能力消灭地球上的生命吗?没有。尽管这种说法很常见,但生命已经持续了近 40 亿年而没有中断,并且它将在最后一个人之后很久才存在。尺寸光谱中小到微观末端的生命形式最具弹性,其中一些潜伏在地球表面以下数英里处。相反,人类远非免受目前正在发生的深刻变化的影响。不管你喜欢与否,我们都不可避免地嵌入在非人类的自然界中,并且依赖于它的能量、食物和水流来维持我们的生存,以及我们的身体、精神和情感健康。因此,我们有充分的理由提高对这些问题的认识并采取相应的行动。
然而,尽管生物学家多年来发出了严厉的警告,第六次物种灭绝几乎没有触及西方文化的集体意识。全球变暖目前占据了媒体的聚光灯,但最近的民意调查显示,甚至对此问题表示担忧的人数也大幅下降。尽管有大量的言辞,我们表现得好像我们不是生活在一个处于危险中的星球上。以最近在哥本哈根举行的气候变化峰会为例,世界领导人本有一个创造历史的独特机会,但未能达成有意义的协议。在这个历史的关键时刻,我们缺乏必要的公众舆论力量来发起一场类似于二战的动员,以实现可持续性。为什么?
在很大程度上,是因为我们被过时的世界观所束缚。作为一个物种,我们需要新的眼镜来治愈我们的暂时性短视,并将我们重新融入进化史诗——有时被称为伟大的故事。我们需要一种超越我们以人类为中心的傲慢的思维模式,并将我们重新融入我们所属的自然世界。学习科学事实是解决方案的一部分,但通过直接体验与非人类世界建立联系同样重要。我们这些在城市环境中长大的人可能会发现很难建立这种有意义的联系,但我们可以在正确的方向上迈出关键的步伐。我们还可以鼓励我们的孩子超越我们有限的视角——以新的、更健康的方式看待世界,这更符合我们的天性,并且对于可持续的未来至关重要。
“但是等一下,”我能听到你说。“如果所有物种反正都会灭绝,我为什么要为当前生命形式的大量流失而失眠呢?”归根结底,这个问题的答案归结为伦理、道德和价值观。我们有权消灭其他物种吗?我们有权剥夺未来人类后代在野外看到鲸鱼、熊或大象的机会吗?更重要的是,对于我们大多数人来说,在我们面前有其他道路可以走的情况下,我们是否应该故意导致文明的衰落?由你决定。
关于作者
斯科特·D·桑普森是一位恐龙古生物学家和科学传播者。他曾担任探索频道系列节目“恐龙星球”的科学顾问和主持人,目前在吉姆·亨森公司制作的新热门 PBS KIDS 系列节目“恐龙火车”中担任同样的两个角色。他最近完成了一本书——《恐龙奥德赛:生命之网中的化石线索》,这是对一代人恐龙古生物学的首次面向大众的综述。他的博客是生命漩涡。欲了解更多信息,请访问:www.scottsampson.net。
恐龙头骨和斯科特·桑普森的图片由 Jedrzej Borowczyk 提供。
所表达的观点是作者的观点,不一定代表《大众科学》的观点。