本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
我甚至不记得有哪个时刻，我没有意识到自己生活在一个积极开拓太空探索的国家。我记得小时候，坐在爸爸书房的柳条蒲团上，问了很多问题。爸爸会点上他的烟斗，靠在他那张红色的靠背椅上，吐着圆形的烟圈，尽力回答我的问题。
我们的谈话涵盖了太空、时间、椭圆轨道和太阳系的外部边缘。当海盗号着陆时，一张展示火星岩石表面的《大众科学》全景中心页被用透明胶带贴在爸爸的书桌旁边的墙上。
当旅行者号飞掠木星的图像发布时，那些详细描绘暴风云和火山的特写镜头也被贴在了墙上。随着旅行者号、先驱者号和海盗号在太阳系中穿梭，宇航员徘徊在神话般的过去和不确定的未来之间。是的，是有原因的，但我不太愿意接受这些原因。如果相机可以去那里，为什么宇航员不能去？
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
在白色橱柜上，堆积如山的文件文件夹和记者笔记本后面，一个白色的土星五号火箭模型高高耸立，我够不到。爸爸偶尔会被说服把它拿下来，演示液体燃料喷气机、腔室和发动机是如何在升空后脱落的。进入月球轨道后，火箭会被进一步拆解，使两名阿波罗宇航员能够探索月球表面。
在我出生之前，爸爸终止阿波罗计划的努力还有一个额外的组成部分，但从未实现。将每年载人登月任务的次数从一年三次减少到一次，将为美国宇航局每年节省相当于100亿美元的资金。根据他在管理和预算办公室计算出的数字，这笔节省下来的钱足以资助对除冥王星以外的每个行星进行无人访问（那时冥王星还是一个行星）。然而，拟议的替代方案从未实现，到我出生时，爸爸已经调到国家艺术捐赠基金会工作了。
哥伦比亚号航天飞机计划启动后不久，爸爸对该计划的批评登上了《纽约时报》，我的三年级老师要求我为全班同学总结一下。
理查德·斯皮尔是为保守派研究组织传统基金会审查太空预算的分析师，他说现在甚至可能应该考虑放弃航天飞机计划。他在一次采访中说：“航天飞机的问题比燃料电池不工作要深刻得多。很可能这个计划不划算。在看到用一次性火箭执行相同任务的成本之前，我很不愿意说应该绝对终止该计划。但即使在现在这个阶段，如果我们可以用不到一年航天飞机预算的钱，开发出一种比航天飞机运载能力更强的更好的一次性火箭，我也不会感到惊讶。”
斯皮尔先生指出，一次性火箭非常可靠，而航天飞机的可靠性尚未确定。他说，如果一架航天飞机坠毁，拟议的四架航天飞机机队将减少 25%。他补充说，迟迟发现所有航天飞机都存在的安全问题可能会扰乱整个太空计划。斯皮尔先生认为，应该迅速重新评估继续执行航天飞机计划是否值得。“这不是例行公事”
即使在今天，多年以后，我已经获得了学位、作品和出版物，我仍然怀疑是否更容易总结。两架航天飞机连同其机组人员一起失事。该计划严重超支，美国宇航局再次面临充满问题的未来。
与此同时，我怎么会忘记1981年4月12日那天，我的小学图书管理员把电视机推到走廊里，全校师生都聚集在那里。等待是漫长的，升空是短暂的，但哦，那羽状的烟云……
周四深夜，在我的信息流中出现关于亚特兰蒂斯号在发射台上滚动的推文后，我钻到被子里哭了。我哭是因为我国家载人航天飞行的梦想即将结束。
图片：乌德瓦尔-哈齐中心的土星模型，照片来自托德·帕利诺，土星示意图来自维基共享资源，1981年哥伦比亚号航天飞机首次发射来自美国宇航局，2011年亚特兰蒂斯号航天飞机最后一次发射来自美国宇航局。
关于作者：苏珊娜·斯皮尔不是科学家。《纽约时报》认为她“出色”的，对普通人友好的科学解释的“耳朵”，帮助她获得了后门访问的机会。她尽可能地与科学家交谈，有时谈话会变成合作。她的五部戏剧已被制作；她的100多篇文章已被发表，她的一部剧本仍处于边缘的炼狱状态。她作为一名自由社交媒体专家和数字记者兼职工作。
所表达的观点是作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。