本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
当斯特拉文斯基于1912年11月在瑞士克拉伦斯（Clarens）的沙特拉尔酒店（Châtelard Hotel）完成《春之祭》的最后润色时，他已经花了三年时间研究俄罗斯异教仪式、立陶宛民歌，并创作出不和谐的“祭祀和弦”，其中降F大调与降E大调以及附加的小七度音符相结合。排练过程也并非易事。斯特拉文斯基解雇了德国钢琴家和管弦乐队，演员们在巴黎香榭丽舍剧院只有几次排练机会，而《春之祭》于1913年5月在那里首演。但这位俄罗斯出生的作曲家成功了，他的作品如今已成为20世纪的杰作。
斯特拉文斯基是哈佛大学教授霍华德·加德纳（Howard Gardner）在其1993年出版的著作《创造性思维》（Creating Minds）中介绍的七位20世纪杰出创造者之一。其他几位是巴勃罗·毕加索、西格蒙德·弗洛伊德、T.S.艾略特、玛莎·葛兰姆、圣雄甘地和阿尔伯特·爱因斯坦。人们可以对这份名单提出异议，但加德纳最重要的结论是无可争议的：任何领域的创造性突破都需要艰苦的工作和挑战权威的意愿。
创造力心理学——无论是实证研究还是面向普通大众的通俗文学——都忽略了这一点。它将创造力简化为温水淋浴和蓝色房间，却忘记了杰出创造者的生活并非舒缓；而是一场斗争——一场与缪斯女神极不对称的摔跤比赛。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事能够拥有未来。
对于加德纳来说，杰出的创造者陷入了一种浮士德式的交易，为了实现他们的愿景，他们牺牲了原本充实个人生活的可能性。
……创造者们如此专注于追求他们的工作使命，以至于他们牺牲了一切，尤其是获得圆满个人生活的可能性……除非强制性地遵守这种交易，否则天赋可能会受到损害甚至不可挽回地丧失。而且，事实上，当这种交易放松时，可能会对个人的创造性产出产生负面影响。
尼采也是如此，他认为创造力不是解决难题、发散性思维或建立遥远的联系，而是摧毁旧的思想体系并打破现状。这样做不需要放松的心态或几杯酒精，而需要足够的勇气来摆脱从众心理。正如尼采在他的著作中以各种方式所说，很少有人拥有完成此事的实力，而那些做到的人通常最初会被拒绝，但随后会在时间的长河中再次出现，成为真正具有原创性的思想家。
这就是加德纳的研究对象的故事。从斯特拉文斯基的不和谐音到艾略特晦涩的散文，再到爱因斯坦对时间和空间的解读，每一个新想法的成功都与支配各自领域的标准形成对比。这个过程并不愉快。正如加德纳明确指出的那样，他的研究对象只有在经历了与其领域长期隔离之后才取得胜利。他们游走于未知的领域，大多独自工作，而其他人——大众——仍然无法或不愿意将规范视为问题所在。
相比之下，21世纪的创造力已成为伪知识分子、伪企业家和伪艺术家的流行语，他们喜欢将自己标榜为“创意型人才”，即使他们对自己的技艺的投入程度以及他们打破从众心理的意愿都很薄弱。TED和类似的求知欲旺盛的网站可能正在使情况变得更糟，它们吸引了这些人，如果不是因为易于理解的科学，这些人根本不会关心他们难以捉摸的创造性天赋。或者也许是互联网本身的问题，在那里，每小时都会有人发表一篇关于“创造力秘诀”的文章。
重要的是，几十年来，加德纳和迪安·基思·西蒙顿（Dean Keith Simonton）等研究人员区分了“小c”创造力和“大C”创造力，后者更符合尼采的设想。我们应该回归使用大写版本的词语。产生一个好主意不是阅读一篇“提升创造力的十大方法”的文章。也不是从最新的认知心理学研究中随意挑选。正如尼采在《快乐的科学》（The Gay Science）中所描述的那样，这就像分娩和养育一个孩子。“我们必须不断地从痛苦中孕育出我们的思想，并像母亲一样赋予它们我们所拥有的一切，包括血液、心脏、火焰、快乐、激情、痛苦、良知、命运和灾难。”
当然，在不听起来像陈词滥调的毕业典礼演讲者的情况下，很难描述“大C”创造力。首先，几乎不可能在不显得平庸的情况下传达“拥抱失败”的信息。的确，失败是不可避免且重要的。但是指出“错误只是发现的门户”是事后诸葛亮式的空谈，它失去了与现实的联系，即失败是可怕的——甚至是令人作呕的——并且大多数创意项目永远不会重见天日。
其次，10,000小时的刻意练习不是你可以“投入”的东西。请思考一下，如此艰苦的练习制度意味着什么。这不仅仅是每天练习六个小时，持续近五年；这是一种束缚状态，创造者受制于他们的领域——在彻底的恼怒时刻，他们徘徊在失败的边缘，同时对不认可的恐惧远远超过洞察力和快乐生产力的时刻。
这就是研究创造力和撰写有关创造力的文章的悖论。一方面，我们应该努力准确捕捉杰出创造者的生活及其突破，以及有助于“小c”创造力的认知策略。与此同时，很难在不得出老生常谈的结论的情况下完成这项工作。例如，虽然撰写关于《春之祭》的文章提供了很好的见解，但我担心它以与诺拉·艾芙伦（Nora Ephron）创作不切实际的爱情故事相同的方式，描绘了一幅不切实际的创造力图景。正如已故哲学家和艺术评论家丹尼斯·达顿（Denis Dutton）曾经评价斯特拉文斯基的杰作时所写的那样，这是创意型人才永恒的故事：曾经如此离谱、如此难以理解，以至于可能引起骚乱的东西，最终通过知识和熟悉，被接受为杰作。换句话说，我们不禁要将杰出创造的故事压缩成带有温馨谚语的简洁商品化叙事。
因此，我的担忧是双重的。首先，创造力的认知科学和公众对它的痴迷助长了一种边缘化的创造力版本；其次，我们正在将杰出的创造及其创造者简化为陈词滥调的故事。两者都扭曲了“大C”创造力，而“大C”创造力对于真正的创新和原创思维至关重要。
展望未来，让我们记住，创造力是一场斗争，即使研究创造天才有助于我们理解尼采所认为的人类精神的最高表达，但富有创造力就是要铺设自己的道路——一条引导你远离大众的道路，这样你才能得出自己的结论。
• 感谢 Milena Z. Fisher 提供的有益评论。
• 毕加索绘制的斯特拉文斯基画像，公共领域，来自维基共享资源，法国国家图书馆提供。
