本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
明尼苏达双城队是我最喜欢的棒球队。因此，当他们在六月份取得九连胜，并一度逼近第一名时，我欣喜若狂。但我也感到困惑：他们饱受伤病困扰，AAA 级球员占据了半数阵容，他们的得分不多，投球也不算出色。我问，他们怎么几乎实现了“最差到最好”的奇迹？
ESPN 和《体育画报》的评论员像往常一样给出了他们的解释，从更好的教练指导，到球员更专注，再到六月更温暖的天气。但作为一个怀疑论者，我没有相信任何这些废话。相反，我想起了心理学家汤姆·吉洛维奇、阿莫斯·特沃斯基和罗伯特·瓦隆所做的著名的“手感火热”研究（pdf）。在仔细研究了费城 76 人队 1980-1981 赛季的投篮记录后，他们发现一名篮球运动员投篮命中的机会实际上与他前一次投篮的结果无关。用吉洛维奇的话说，“球员在某次投篮中的表现与他之前投篮的表现无关。”
棒球队和棒球运动员也发现了类似的结果。密歇根州立大学心理学家戈登·伍德证明，在分析了 1988 年美国职业棒球大联盟所有比赛的结果后，一支 MLB 球队在获胜后再次获胜或在失利后再次失利的概率为百分之五十。同样，印第安纳大学统计学家克里斯蒂安·奥尔布赖特发现（pdf），在分析了四大赛季美国职业棒球大联盟球员的统计数据后，击球手“与随机性模型下的预期没有显着差异”。简而言之，一场 MLB 比赛和一次击球，就像篮球投篮的结果一样，不受过去表现的影响。这意味着双城队取得九连胜是因为，嗯，162 场棒球比赛中必然会出现连胜。问题是我们非常不擅长解释这些连胜。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
我们“看到”连胜的倾向指向一个更大的观点：我们对体育运动的直觉通常与事实相去甚远。
芝加哥大学金融学教授托拜厄斯·莫斯科维茨和《体育画报》作家乔恩·韦特海姆的新书《比分预测》突出了这一点。这本书对体育运动所做的事情就像《魔鬼经济学》对经济学所做的事情一样。也就是说，它“挑战了传统的体育智慧”。例如，他们问道：在四档进攻时，弃踢真的比强攻更好吗？争取在选秀中获得最高的顺位是否明智？团队中有“我”吗？防守真的能赢得总冠军吗？当然，继续给手感火热的队友喂球是明智之举吗？
我们知道手感火热是一个神话，所以让我们来看看四档进攻。
为此，请考虑一下经济学家大卫·罗默几年前完成的一项研究（pdf）。罗默分析了 1998 年至 2000 年间每场 NFL 比赛第一节中发生的每一次四档进攻。在考虑了几个变量后，罗默开发了一个数学模型，该模型给出了根据位置和情况成功转换四档进攻和踢任意球的概率。然后，他将他的模型与实际发生的情况进行了比较。他得出结论，“国家橄榄球联盟球队在四档进攻时的行为系统性地偏离了能够最大限度提高他们获胜机会的行为。”换句话说，在四档进攻时通常最好选择强攻，而教练们在这方面做得非常糟糕。
像罗默这样的研究比比皆是。事实证明，如果你计算一下数据，教练和经理是非优化决策之王和女王。除了凯文·凯利（他断然反对弃踢，通常会选择侧踢开球；顺便说一句，他曾多次获得阿肯色州小石城普拉斯基学院橄榄球队主教练的州冠军）、《点球成金》的比利·比恩以及那些考虑数据分析的人之外，教练和经理们在将罗默这样的研究成果应用到他们的战术手册中时进展缓慢。
为什么会有人不根据能够让他们做出最优选择的数据来调整他们的比赛计划？为什么你会忽视可能帮助你的球队取得成功的信息？换句话说，为什么波士顿凯尔特人队长期教练红衣主教奥尔巴赫在听到吉洛维奇的“手感火热”研究后会回应说，“所以他做了一项研究……我毫不在意。”
简短的回答是，教练和经理与我们所有人一样：他们只寻找证实他们直觉的东西，而忽略与他们的直觉相矛盾的东西，心理学家称之为确认偏差——一种非常有趣的认知倾向，我之前写过。确认偏差可以解释很多事情。就像只看福克斯新闻的共和党人或只看 MSNBC 的民主党人；就像在烤面包中看到玛丽亚的女士或将化石视为上帝证据的创造论者；就像看不到自己作品中任何缺陷的研究生或只寻找证据来支持她的研究的教授。我们自动地按照我们想要的方式看待世界，而不是世界本来的样子。
除了确认偏差之外，还有动机性推理，确认偏差的邪恶双胞胎。动机性推理描述了我们倾向于更少地审视与我们的直觉相反的想法，而不是支持我们的直觉的想法。我最喜欢的研究（pdf）来自齐瓦·昆达，它说明了动机性推理。它是这样的。昆达将参与者带到一个房间，让他们玩一个游戏。在他们开始之前，他们观看了另外两个人玩游戏，其中一个非常出色（实际上是同伙）。关键在于：昆达告诉一半的参与者，这位专家玩家将成为他们的队友，而另一半则告诉他们，他将成为他们的对手。昆达发现，与专家玩家排队成为队友的参与者赞扬了他的技能，而与专家玩家排队成为对手的参与者则贬低了他的技能，并称他为幸运。
我希望你能明白我的意思。当你考虑到确认偏差和动机性推理时，就很容易理解为什么教练或经理即使在数据压倒性地表明他们的策略是非最优的情况下，也会坚持他们的战术手册。受限于只注意到符合我们信念的东西的倾向（确认偏差），以及倾向于更严格地审查与我们的信念相悖的想法（动机性推理），这对最优决策来说是一种致命的毒药。
别太放松。你——球迷——也无法幸免。纽约大学心理学教授加里·马库斯最近与我交谈时说
“球迷也会受到动机性推理的影响。一家大型体育联盟的一位高管曾经告诉我一项他们联盟所做的研究，球迷观看有争议的比赛的即时回放，并必须判断裁判是否做出了有效的判罚。当判罚对主队有利时，人们更有可能认为裁判做出了正确的判罚——即使比赛来自较早的赛季，而且显然为时已晚，无法改变任何事情。人类天生就喜欢“正确”，而这往往会扭曲我们的感知。”
这有助于解释为什么球迷可以查看相同的统计数据、相同的排名和相同的比赛，却得出完全不同的结论。
然后是评论员。
在分析比赛和解说比赛时，他们是认知灾难。除了确认偏差和动机性推理之外，他们还体现了纳西姆·塔勒布所说的叙事谬误。叙事谬误描述了我们“在没有将解释编织到其中，或等价地，在没有对它们强加逻辑联系和关系箭头的情况下，看待一系列事实的有限能力”。例如，如果双城队赢得一场比赛，评论员可能会指出良好的投球、良好的击球或良好的管理决策来解释他们获胜的原因。当他们这样做时，他们创造了一种他们理解双城队为什么获胜的感觉。这是一种错觉。他们的解释仅仅是事后诸葛亮的故事，添加愚蠢的无关紧要的事实，只是为了吸引更多的观看次数和增加娱乐性。关于双城队获胜的唯一事实是他们比对方球队得了更多的分。
他们也体现了合取谬误，另一种认知偏差，它描述了我们倾向于认为“任何事件 A 和任何其他事件 B 一起发生的概率必须小于（或等于）事件 A 本身发生的概率”。这是经典的卡尼曼和特沃斯基的例子
琳达 31 岁，单身，直言不讳，非常聪明。她主修哲学。作为一名学生，她非常关注歧视和社会公正问题，并且还参加了反核示威活动。
哪个更可能？
1) 琳达是一名银行出纳员。
2) 琳达是一名银行出纳员，并且积极参与女权主义运动。
如果你和 85% 的人一样，你选择了选项二，即使选项一更可能的概率更高，因为合取项更少；这违反直觉，但这是事实。体育解说员是如何犯这个错误的？
在大型比赛或精彩时刻，他们经常宣称类似这样的话：“今晚的比赛是四月份左投手投出的首个无安打比赛。” 这样的陈述让观众感觉他们所观看的东西是罕见而独特的。这也是一种错觉。同样，这是评论员添加愚蠢的无关紧要的信息（例如，左投手或四月份）以吸引更多观看次数和增加娱乐性。一直以来，这只是一场普通的比赛。
不要浪费时间指出他们的错误；确认偏差和动机性推理是强大的偏差，它们非常擅长缩小人们的思维范围；一旦这种缩小开始，就几乎不可能改变人们的想法。
我只是想表达一个简单的观点。当涉及到体育运动时，数据 > 直觉。然而，教练、经理、球迷和评论员都继续依靠他们的直觉，尤其是在涉及到他们心中所爱的球队或球员时。如果他们想做出最优决策，或者更聪明地谈论他们心爱的球队或球员，他们应该关闭他们的认知偏差，并查看数据。试图说服某人改变策略、支持另一支球队或考虑为什么你所在地区的球队优于他们所在地区的球队，就像试图说服共和党人奥巴马是一位好总统或无神论者上帝存在一样。这根本不可能发生。
我很遗憾地报告说，双城队目前落后第一名 29 场比赛。如果经理罗恩·加登海尔足够聪明，他将忽略他的直觉，努力了解数据如何在 2012 年帮助他的球队。如果我足够聪明，我会注意我的认知偏差，这样我才能真正就体育运动进行知情的讨论。