本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
每到秋季，所有有思想的人们都有一个特别的理由来庆祝趣味数学、魔术和理性，这些都是美国最伟大的文学和数字大师，前《大众科学》专栏作家马丁·加德纳（Martin Gardner，1914-2010）所珍视的事物，通过心智庆典活动来庆祝。毫无疑问，加德纳是数学有史以来最好的朋友——据说在他巅峰时期，他的专栏每月读者达到一百万——他的职业生涯也让他与萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）、神奇兰迪（Amazing Randi）、大卫·布莱恩（David Blaine）、泰勒（Teller）（来自魔术二人组潘恩与泰勒（Penn & Teller））以及两位受他影响的作家：艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）和弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）并肩而行。我有幸在他生命的最后十年认识了他，他是一位谦逊的典范，同时在九十多岁时仍然是一位知识渊博的思想家。
自2010年以来，心智庆典已在世界各地举行，时间在加德纳的生日（10月21日）前后，任何人都可以参加或组织。今年，未来几周计划举办几场，现在计划更多场次也不算晚。它们的范围从即兴的 DIY 聚会到更有组织的活动或讲座；特别鼓励教师们使用一些可用的资源来吸引他们的学生。孩子们可能会喜欢马丁的“好奇的拼写者”（Martin’s “Curious Speller”）（pdf）。我第一次见到马丁时，他立即引起了我的注意，他拿出一个又高又细的玻璃杯，问我是否认为它的高度超过了它的圆周。
我当然上当了，并向他保证确实如此。然后他拿出一张纸带，向我展示了我错得多么离谱。事后看来，由于圆柱体的圆周是π乘以其直径，因此我们对周长的掌握不牢固似乎与我们未能记住π大于 3 有关（更不用说记住它的任何小数位了）。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
心智庆典可以从那个酒吧打赌开始，或者是一个有趣的美元钞票几何消失演示，或者一个莫比乌斯带惊喜，或者思考加德纳最喜欢的问题之一：为什么镜子会左右颠倒，但不会上下颠倒？（对最后一个难题的思考引出了他最著名和最深刻的作品之一，《左右妙趣：探索不对称的宇宙》（The Ambidextrous Universe）。）或者可以观看可汗学院（Khan Academy）的维·哈特（Vi Hart）在 YouTube 上发布的六角屈曲环视频系列，该系列在 2012 年 10 月走红，其中一个视频迅速吸引了超过 500 万的观看次数。这些视频的灵感来自于加德纳为《大众科学》从 1950 年代中期到 1980 年代初期撰写的传奇 300 篇“数学游戏”（Mathematical Games）专栏中的第一篇。哈特像之前的加德纳一样，展现了一种罕见的技巧和能力，可以通过更适合年轻人的媒介与广泛的受众建立联系。加德纳最著名的《大众科学》专栏中的一些链接可以在这里找到。
遗作未稀释的江湖戏法——马丁·加德纳自传（Undiluted Hocus-Pocus—The Autobiography of Martin Gardner）（普林斯顿出版社（Princeton）），刚刚上市（2013 年 10 月的《大众科学》刊登了一篇赏析文章），它提醒我们，《大众科学》专栏和由此衍生出的大量书籍仅代表了这位亚马逊页面目前列出 90 部作品的男人的一方面。在封面上，约翰·H·康威（John H. Conway），他的“生命游戏”（Game of Life）是 1970 年 10 月一篇里程碑式专栏的基础，他说：“马丁·加德纳是我见过的最有学识的人。[他]甚至没有把量子力学搞错！” 这本书与其说是自传，不如说更像是一部回忆录，一个反复出现的主题是他的信仰。与他的许多粉丝假设的相反，他既不是无神论者也不是不可知论者；在晚年，他将自己定义为神秘主义者（Mysterian）。这本书的时间顺序摘录——以及其他加德纳式的提示——每天都在 @WWMGT（马丁·加德纳会发什么推文？）上发布。
我最后一次与加德纳交谈时，他告诉我理查德·道金斯（Richard Dawkins）刚刚拜访过他。如果能确切地知道他们讨论了什么将会非常有趣——可惜这本书中没有涵盖。另一个令人惊讶的遗漏是 M.C. 埃舍尔（M.C. Escher），他也认识他，并且由于加德纳的缘故，他的几何艺术在 1961 年登上了《大众科学》的封面。本华·曼德博（Benoit Mandelbrot），他在 1979 年通过专栏将他美丽的 分形图像带入公众视野，只得到了简短的提及。
具有讽刺意味的是，尽管加德纳在数学和科学界享有盛誉，但他唯一的大学学位是哲学（芝加哥大学（University of Chicago），1936 年）；他曾声称从未上过高中以上的数学课，并且严格地将自己视为一名记者。然而，正如魔术大师和斯坦福大学（Stanford）统计学家珀西·戴康尼斯（Persi Diaconis）所说，加德纳“将数十名天真的年轻人变成了数学教授，并将成千上万的数学家变成了天真的年轻人”——他应该知道这一点，因为他 13 岁时在魔术圈第一次见到他。加德纳为太空竞赛一代普及的脑筋急转弯，在最近几十年以汽车谈话（Car Talk）的开场谜题的形式出现在 NPR 上。
魔术是加德纳最初的爱好之一，他在那个领域取得了巨大的成就——作为发明家和作家，而不是表演者——1999 年被《MAGIC》杂志评为 20 世纪 100 位最具影响力的魔术师之一。他最引以为傲的原创魔术作品是他的眨眼变牌（Wink Change）（1971 年 1 月在《圣书体》（Hierophant）第 5 期发表）。奇怪的是，他最畅销的书是他的《爱丽丝梦游仙境注释本》（Annotated Alice in Wonderland），在过去 50 年里售出了 50 万册。他认为自己关于哲学和神学的著作是他的最高成就，他最后的两本书分别是关于文字游戏和 G.K. 切斯特顿（G. K. Chesterton）。
一个人如何在如此多的领域长期保持如此高的生产力？首先，加德纳很大程度上避免了电视、电脑和电子邮件。最近在曼哈顿国家数学博物馆（National Museum of Mathematics）举行的名为“谁是马丁·加德纳？”的晚间小组讨论中，他的儿子吉姆（Jim）透露，他的父亲从未使用过文字处理器，而是更喜欢他老式的打字机、纸张、剪刀和橡皮胶。他早上、下午和晚上都在家工作，通常每周七天，处理大量的阅读、注释、归档、通信和写作。虽然他喜欢计算器数学技巧，但他用算盘平衡支票簿。
右边的照片显示了加德纳一生中创作大量作品的著名讲台。詹姆斯·兰迪（James Randi）现在自豪地照看着它。“每天早上，当我走向我的办公室时，我都会触摸那张桌子，并向马丁道早安，”几个月前他若有所思地对我说，并补充道，“在我的办公室桌子上方，是一张马丁坐在纽约中央公园（Central Park）的《爱丽丝梦游仙境》雕像上的照片。他俯视着我写下这些文字。不，他永远不会远离我的记忆，虽然他从抱持有神论者的态度中获得了安慰和慰藉，但我仍然是一名无神论者。如果马丁因此感到安慰，我也同样感到满意。”
在生活中，加德纳是一个害羞而不事张扬的人，他对自己获得的名声保持着健康的距离，宁愿继续默默写作，而不是躺在功劳簿上。颇为恰如其分的是，他在世时发表的最后一篇文章是在 95 岁时为《怀疑探索者》（Skeptical Inquirer）杂志撰写的，该杂志是他于 1970 年代帮助创办的。这篇文章名为“奥普拉·温弗瑞：聪明但容易上当的亿万富翁”，重点关注她在节目中经常播出的有问题的医疗信息。这很恰如其分，因为他的第一本书是 1950 年代早期的经典之作《以科学之名的时尚与谬误》（Fads and Fallacies in the Name of Science）（多佛出版社（Dover））。他从始至终都是一位揭穿真相的人，没有什么比伪科学更让他恼火的了。难怪斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）称他为我们“在捍卫理性和良善科学对抗神秘主义和反智主义方面的唯一最亮的灯塔”。