本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
在医学院，我们学习到我们的工作是帮助病人。这一点似乎如此显而易见，以至于我们认为这是理所当然的；我们告诉自己，这就是我们在图书馆里没日没夜以及在病房里熬夜的目的。从抽象意义上讲，这似乎是一个简单的概念。但是，如果病人不想帮助自己呢？这就是P先生的例子。
我当时在医学院四年级的开始阶段在内科病房待了一个月，P先生是我在波士顿医疗中心（该地区的安全网医院）住院两周期间的病人之一。我们已经习惯于治疗那些在医疗保健方面面临诸多障碍的病人——毕竟，根据医院的网站（pdf），我们近四分之三的病人“来自服务欠缺的人群，包括低收入家庭、老年人、残疾人和移民”。
尽管如此，这个人——我的病人——通过展示我们病人日常生活中所面临的临床和社会复杂性，让我们感到谦卑。最初，我对这个臭气熏天、肮脏且大声咆哮的60多岁老头感到震惊，他似乎有无穷无尽的问题；如果不是他腿部的剧痛让他难受，那就是他的背痛或头痛。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
然而，随着时间的推移，每天早上查房之前，以及我每天下午有空闲时间时，我逐渐了解了P先生，因为我从点点滴滴了解了他地狱般的生活。他无家可归，整天乘坐地铁来回奔波；地铁的日常震动导致他接触地铁座椅的地方出现擦伤。一旦地铁关闭，他就只能在长椅或公园里不安地睡在外面，时刻警惕着被殴打或抢劫的真实风险，并且任由波士顿寒冷的雨、潮湿的热和泥泞的雪摆布。他是不愿在当地避难所过夜而选择在街头自由自在的许多人之一。
尽管他才60岁出头，但他却有20岁以上残疾人的皱纹、驼背的姿势和火柴棍般的四肢。他还异常苍白，这是由于肾脏疾病和令人作呕的饮食（包括从火车站购买的热狗和纸杯蛋糕）相结合导致血细胞计数偏低的结果。
尽管如此，我的主治医生——一位对P先生的脾气很有耐心，并且在照顾无家可归者方面经验丰富的善良医生——说他看起来还不错，考虑到所有因素。毕竟，活到60岁本身就是一项成就；无家可归者的平均寿命不到50岁（pdf）。
P先生还有其他持续的健康问题，包括肾脏问题和间歇性的腿部剧痛，这归因于多年来对糖尿病控制不佳，这促使他戏剧性地宣布疼痛。他的药物治疗方案（包括惊人的35种处方药）在街头被盗几天后，他因血糖过高而入院。刚入院时，他无法交流，当被问及他为什么来到急诊室或他感觉如何时，他只是嘟囔或语无伦次地吼叫。P先生的举止，以及他的体臭，足以让我们许多在病房工作的人有些警惕。
他连续睡了几天，然后醒来后似乎变了一个人——更平静、更友善、更有耐心。尽管他仍然偶尔会因腿痛而皱眉，但他说话平静且完整。随着时间的流逝，P先生和我建立了一种惯例。我每天早上都会去看他，他起初会表现得脾气暴躁——对被打扰感到恼火——但很快就会热情起来。不知何故，他获得了一件红色的老式“我 <3 BU医学院”衬衫，上面有一个穿过心脏的EKG符号。
“我稍后会来看您，先生，”我一天早上查房后对他说。“如果我没先看到你，”他反驳道，脸上带着一丝无齿的笑容。
在医院期间，P先生要求我们填写一些表格，说明他需要一楼的住房，因为他无法爬楼梯，我们确保他有他需要的文书工作。鉴于他复杂的药物清单，他有一个住所尤其重要。
当然，我们的团队也努力让P先生尽可能恢复健康。血液检查显示，他体内的维生素缺乏症在生活在这个国家的人中很少见，这是他糟糕的饮食和一种使他无法吸收许多食物的关键成分的疾病造成的，导致营养不良和慢性腹泻。最初无法从病床上站起来的P先生，在特殊的富含维生素的饮食中增强了体力，很快他就可以用助行器在走廊里走来走去。
他新的行走能力令人鼓舞，但这使治疗他变得更加困难，因为尽管我们提出要求，他还是将大部分时间花在外面吸烟和在自助餐厅里搜寻被禁止的培根，因为他的肾脏有问题。这种高盐饮食和他的心脏问题使他保留了大量液体，导致口服药物无法对抗多余的水分。尽管这通常很容易通过静脉注射利尿剂来解决，但他拒绝留在病房接受他需要的治疗。当我们告诉他他必须待在病房里才能连接到利尿剂滴注时，他变得焦躁不安，挥舞着助行器攻击团队成员并撕下他的静脉注射管。他要求签署AMA（拒绝医疗建议），我们别无选择，只能让他离开。
我想知道P先生会怎么样，他在医院期间有了显着改善，但他的固执和攻击性使我们无法完全治疗他。鉴于他无家可归，他努力活得比预期更长，但由于他的肾脏和心脏疾病——再加上艰苦的生活和难以服用药物——他剩余的岁月很可能可以用一只手来数。
我想说P先生找到一个安全的居住地——存放他的药物、睡觉、度过他的最后几年——但事实是，我不知道。自从他离开医院后，我就再也没有见过他。而且由于我们的许多患者在他们的一生中都有无家可归的经历，我已经看到无家可归者有时会走上多么脆弱的住房之路。在医院照顾他让我看到了医疗保健中的许多问题，包括在哪里划定医生和病人对自己福祉的责任之间的界限。
每当我乘坐蓝线时，我仍然会寻找P先生的脸，希望他仍然没有整天来回奔波。我甚至不确定如果我看到他会做什么。但话又说回来，也许他会先看到我。
患者的姓名和一些识别信息已被更改。