本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我住在波士顿。或者更确切地说，住在萨默维尔——正如我们当地人所说，在河的另一边，查尔斯河对岸，与市中心隔河相望。从我的公寓步行即可到达麻省理工学院和哈佛大学的教学楼，骑自行车或乘坐地铁即可到达塔夫茨大学和波士顿大学，可以轻松前往不断扩张的医院、研究机构、生物科技巨头和初创企业以及下一代技术公司的中心。这是一个小城市，一个温馨的城市。它只有伦敦或纽约魅力和匆忙感的一小部分。但它提供了源源不断的智力刺激。换句话说，对于一位科学记者来说，这里是完美的家。
马拉松星期一的炸弹事件是我在亚特兰大的一位朋友，一位同为科学记者的朋友在Facebook上发布的帖子中首次注意到的。我感到我的世界崩塌了，就像多年前的9月11日一样。接下来的几个小时，我一直锁定在《波士顿环球报》的网站上，关注着Twitter、Facebook和短信，甚至一分钟都无法放下手机。
我的心碎了。我想把它向外延伸，越来越远，用那些锯齿状的边缘环绕着我称之为家超过15年的城市。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
然后，仅仅24小时后，我发现自己正准备前往机场，离开波士顿前往华盛顿特区参加TedMed，这是一个著名的TED会议的医学版本，正如网站所说，主题是“值得传播的思想”。我不得不将我的思绪转向医疗保健创新，远离手术和弹片。我不得不暂时离开波士顿，离开撕裂我家的伤口。
出租车轻松地穿梭于市中心为数不多的交通残余中。我的安检队伍几乎没有登记。但随后我注意到在我旁边的那个人戴着黄色的跑步帽，穿着一件薄外套，背面写着“波士顿马拉松2012”。我的胸口再次因悲伤而紧缩。我想说些什么。但我什么也说不出来。
飞机从波士顿起飞，沿着东海岸航行，飞越曾经矗立着世界贸易中心双塔的地点，朝着五角大楼飞去，那里在近12年前又有一架飞机坠毁。感觉就像昨天。当我们夜间倾斜摇曳，下降到里根国家机场时，飞机掠过华盛顿纪念碑，一座红顶灯塔升入天空。国会大厦透过我的窗户发出白光。我感受到了情感的牵引力，对国家的爱在这样的时刻涌上心头，将我们联系在一起。
然后：医学。研究。医疗保健。大约1800名与会者挤满了肯尼迪表演艺术中心一个黑暗的、酒红色内衬的剧院。
在第一个晚上的开幕式即将结束时，拉斐尔·尤斯特登上了舞台。尤斯特是哥伦比亚大学的教授，也是卡弗里基金会神经回路研究所的联合主任，他是新登月计划的发起人之一，也是最近的人类基因组计划。它被称为“大脑研究通过推进创新神经技术倡议”（BRAIN Initiative），或Brain Research through Advancing Innovative Neurotechnologies，这是一项由奥巴马总统于4月2日宣布的多年项目。2014年，将投入1亿美元用于绘制大脑神经回路的努力。
尤斯特解释说，我们对大脑的了解少得惊人。例如，我们只能治疗包括精神分裂症和癫痫在内的疾病的症状，因为我们不了解病因。大脑包含数百万个相互连接的神经元，但我们试图通过一次探测少数神经元来了解大脑的功能。“这就像坐在客厅里，试图通过观看单个像素来观看电影，”他说。
绘制大脑中神经元实时活动的想法诞生于2011年由五十名研究人员参加的会议，其中一半是神经科学家，其余是物理学家、遗传学家、纳米技术专家。批评者说这将花费太多钱；如果资金到位，数据会太多；如果研究人员能够存储和处理所有这些数据，他们仍然不知道该如何处理。遗传学和合成生物学领域的伟人之一乔治·丘奇说，人类基因组计划的创立也出现了同样的批评。
奥巴马总统最终选择了绘制大脑的目标，这个看似不可能的任务，作为本世纪最重要的科学挑战。
尤斯特在一次全面的声明中描述了这个项目：“我认为，想象和梦想不仅是科学家的权利，也是我们的责任……从历史上看，每次社会进步，其根源都是科学家和工程师的梦想。”
“让我们不要满足于适度的目标和渐进的进步。科学承受不起做小梦，”他继续说道。他提到了人类登月的探索，伊莎贝拉女王派出三艘小船横渡大西洋。伟大的航程揭示了关于世界和宇宙的真理。
自从袭击事件发生以来，我在世界上发现了许多美好。当新闻中出现外科医生悲伤、憔悴的面容时，我会同情地哭泣。他们回答有关患者的问题，并坚持他们将继续尽力而为。当我读到无数波士顿人向那些被困或与酒店或家园隔绝的人提供床铺、沙发、膳食时，我感到自豪。
BRAIN项目引发了关于研究如何进行以及目标应该是什么的批评。但在尤斯特在TedMed的演讲中，我发现自己受到一些宏伟事物的启发，受到一种敢于冒险、押注疯狂目标和几乎无法克服的困难的人类愿景的启发。将挑战仅仅视为挑战：一个可以迎接的挑战。而不是不可能。像这样的项目不仅帮助社会达到新的高度。它们还激励我们真正地伸手摘星，并尝试理解科学和人类最顽固的问题。它们激励新一代科学家。在一个晚上，当我最需要它的时候，这个项目激励了我。