本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
今年一月，凯瑟琳·查尔默斯第三次前往哥斯达黎加时，她脑海中有一个剧本，讲述了一个非常具体的故事：自然的剥夺。她将以数百甚至数千人为演员，拍摄一根枝叶茂盛的树枝被砍成木头的过程，以此来代表全球范围内正在发生的滥伐森林的更广阔的画面。
事情并没有完全按照计划进行，主要是因为她的演员拒绝按照她的剧本行事。“我计划的每一个叙事，他们总是会重写，”查尔默斯说。但是，当你的演员是由切叶蚁组成时，这样的问题是可以预料的。
凯瑟琳·查尔默斯是一位艺术家，她最出名的是她的美国蟑螂系列照片、视频和雕塑，描绘了西方世界最令人憎恨的昆虫。通过一个迫使观众直面我们不适感的展览，查尔默斯作为一位以最不寻常的方式与自然合作的艺术家而声名鹊起。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
她目前的多媒体项目，部分由古根海姆奖学金资助，暂定名为《切叶蚁》，以绘画、雕塑、摄影和视频的形式描绘了这些中美洲昆虫，其中后两者是在该国南部奥萨半岛科尔科瓦多国家公园附近的森林中实地拍摄的。上次旅行后，查尔默斯反思了这个过程以及她将自然带回我们文化体验的目标。
“在我们的文化存在中，自然世界已经被边缘化了，”查尔默斯说。“动物被边缘化为宠物、害虫和卡通人物。”另一方面，生物学家们在做着艰苦的科学研究，但在这两个极端之间并没有太多东西。“[上次]自然在文明的文化艺术中占据突出地位是什么时候？”她问道。“那是很久以前的事了。”
查尔默斯指的不是自然现象的照片，也不是我们现在都能看到的众多令人惊叹的自然节目。相反，她希望将自然带入我们文化的艺术中。《切叶蚁》的结果是对这些森林生物——以及我们自己——的完全出乎意料的观察。
这个过程本身就是自然爱好者的梦想。查尔默斯在电源可及的范围内找到了一些切叶蚁的巢穴——查尔默斯特地制作了一个六孔、100码长的延长线，以便她可以将她的灯光和相机带到现场——她在森林里花了数周时间拍摄和拍摄蚂蚁。
一开始，进展缓慢。查尔默斯会收集她看到蚂蚁带走的叶子和花朵，但它们一次又一次地对她的货物不感兴趣。“我尝试了十二种我知道蚂蚁巢穴正在采摘的植物，”查尔默斯说，“它们不会碰[它们]。”最后，她找到了一种很远的植物，她知道蚂蚁以前没有接触过，它们蜂拥而至。他们百吃不厌。幸运的是，它足够持续拍摄好几天。
与此同时，查尔默斯还在拍摄两个彼此靠近的切叶蚁群之间的战争。这段录像将有助于构建一个关于当资源枯竭时发生的内讧的比喻。
唯一的障碍是这种植物颜色鲜艳。在电影中，这种视觉效果并没有呈现出查尔默斯一直计划的剥夺自然的比喻。“它们选择采摘的植物看起来像一幅杰克逊·波洛克的画作，”查尔默斯说。“它们切割的碎片看起来像抽象表现主义的碎片。”她按照计划拍摄了电影，但现在，它不再是关于战争和毁灭的故事，而是一个关于创作艺术的故事。
这段视频将作为该系列的第三部分；第一部分是关于傲慢，第二部分名为《被选中的人》，是关于偶像崇拜。该项目仍在进行中，查尔默斯尚不知道它最终将在哪里展出。查尔默斯希望至少再回去一次，完成战争视频，希望在蚁群之间的战争达到自然结论之前。
这里展示的照片都来自森林。简单地说，查尔默斯在地板上放了一张白纸，否则蚂蚁会消失在背景中，而场景看起来更像是一张直接的自然照片，而不是艺术品。她玩弄大小比例作为一种引出意义的方式，使蚂蚁比生命更大，以便我们被迫重新思考我们如何看待它们以及我们自己在世界上的地位。
在他们的世界里度过了这么多时间后，查尔默斯看到了切叶蚁和人类之间的强烈相似之处。“作为一个个体，我无法制造 iPhone 或喷气式飞机。我经常使用的东西我自己无法完成，”查尔默斯说。“切叶蚁也是如此。”作为一个例子，查尔默斯引用了蚂蚁从咀嚼过的叶子中在地下培育的真菌花园，这是整个蚁群完成的任务。“这种超级生物的不可思议的力量[远]大于其各部分的总和。”
查尔默斯还惊叹于蚂蚁没有老板这一事实。日复一日，她都会看着——当猴子（松鼠、卷尾猴和吼猴）从头顶的树上把芒果扔到她的防水布上时——无论查尔默斯把什么植物放在它们的路上，蚁群都会突然决定采摘。有时蚂蚁会采摘红花而不是紫花，有时它们会完全忽略红色，而是吞食紫色。“它们没有权威，”她说。“那么你如何改变一百万成员都认为他们正在做的事情呢？”
虽然最终的照片看起来像是在照相馆里拍摄的，但现场却充满了生机。陆蟹、蝉、蚱蜢和蜥蜴似乎都把她用防水布覆盖的区域当作自己的家（她的场景在附近一个为旧生态小屋供电的太阳能电池板的空地上）。一只黑鹰经常在附近盘旋，观察蜥蜴，而且至少有一次，一只猴子突然出现，吃掉了一只在附近的设备和植物中结网的金球蜘蛛。
有一种特殊的生物仍然让她感到困惑。当她灯架上的一块绒毛开始移动时，查尔默斯意识到它实际上是一种微小的、透明的昆虫，它把自己放在了碎屑上。她看得越多，看到的就越多，逐渐意识到它们无处不在。她始终无法识别它。
与蚂蚁合作可能不是每位艺术家，甚至不是每位科学家的梦想，但《切叶蚁》就是这样。“这不是自上而下的事情，”查尔默斯说。“而是‘我们将一起发现什么’。”事实证明，与蚂蚁合作是查尔默斯实现她作为艺术家愿望的完美方式。“如果我有一个希望，那就是以一种有意义的方式将动物世界拉入文化领域，”她说。“我们关心的东西往往是我们倾向于照顾的东西。”
照片：凯瑟琳·查尔默斯
关于作者：杰西卡·瓦普纳为《大众科学》、《Slate》、《Science》、《纽约》、《自然医学》、《Ode》和其他刊物撰写有关生物医学问题的文章。她还为公共科学图书馆的博客网络撰写进行中的工作。
所表达的观点是作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。