本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我们正行驶在一条土路上，我的翻译，我见过的最友善的人之一，正专心与我们团队中的一名卫生工作者交谈。玉米地和稻田将景观染成黄绿色。当我们隆隆驶过时，驴车和羊群转向植物丛中。当我们在一个及膝深的水坑前猛然停下时，翻译和卫生工作者并没有停止他们的谈话。他们继续在这条马里东南部边缘的泥泞道路上，在颠簸和急转弯中聊天。
最后，我请我的翻译萨迪奥·索戈巴让我加入他们用班巴拉语进行的对话。萨迪奥说，卫生工作者的名字博戈巴的意思是“在雨天出生的婴儿”。当萨迪奥告诉他这一点时，博戈巴·法法纳笑了笑说，现在没有人知道名字的含义了。反过来，他知道萨迪奥的意思是“双胞胎的兄弟”。萨迪奥说，这对双胞胎在很小的时候就去世了，这对法法纳来说并不是一个不寻常的故事。但对我来说是。我皱起眉头，打断了这个故事，说：“我很抱歉。”萨迪奥说：“40年前就是这样。”马里的父母现在经常因营养不良或疾病而失去孩子，但过去失去的婴儿更多。“我是一个幸存者，”他笑着说。
法法纳立刻理解了萨迪奥的家庭故事，因为他见过太多这样的故事了。在撒哈拉以南非洲农村地区，援助的面孔不是安吉丽娜·朱莉。也不是拥有尖端实验室进展的科学家，也不是穿着白大褂的医生。而是卫生工作者的面孔，他们通常由社区选举产生。男性或女性接受过几周或几年的培训，学习如何接生婴儿，为母亲提供营养建议，并诊断常见的、但危及生命的疾病，如疟疾。由于绝大多数人口居住在远离医院的地方，生病的村民会向社区卫生工作者寻求帮助。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
法法纳的父亲在他之前是一名卫生工作者。他说，1932年，法国殖民主义者从西非法语区的村庄派遣法法纳的父亲和大约30名其他“医疗人员”到邻国布基纳法索接受医疗培训。他的父亲从布基纳法索回来后，准备应对当时对他社区的最大威胁：天花和昏睡病（非洲锥虫病）。然而，死亡率持续上升，直到国际天花疫苗接种运动开始寻找偏远地区的人口。法法纳的父亲是这项工作的一部分。他亲眼目睹了这种疾病逐渐减少并消失。
到法法纳在1980年接任时，儿童反而死于疟疾和腹泻。他说，他工作的最初几年是最糟糕的。他会给母亲们服用氯喹来治疗疟疾，但她们的孩子通常还是会死亡。母亲们也可能求助于传统茶来治疗这种疾病，这种茶和氯喹一样，偶尔似乎也有效。我问他，在80年代，一位母亲可能会失去多少个孩子。他说，五分之四。这似乎很荒谬，但并非不可能。去年，马里每10个儿童中就有1个在六岁生日之前死亡。十年前，这个比率是十分之二。
事实证明，氯喹在整个非洲大陆都失去了疗效。对该药物产生抗药性的寄生虫正在繁殖，但还需要数年时间，替代药物磺胺多辛才会出现。即使有了新药，一旦幼儿的疟疾在没有治疗的情况下发展了一周以上，法法纳也无能为力。拥有药物和静脉疗法的地区医院离大多数村庄都有数英里远，而且摩托车——更不用说汽车了——在通往那里的崎岖小路上仍然很少见。
法法纳说，他目睹的最好进展是在1995年创建了小型社区卫生中心，这些中心现在遍布马里农村地区，并通过更大的地区医院进行协调。从2000年代初开始，经过杀虫剂处理的蚊帐进一步降低了疟疾的发病率。尽管如此，这种可治愈的疾病仍然是法法纳在雨季看到的最常见的死亡原因，因为雨季是传播该疾病的蚊子繁殖的季节。
在过去的十年中，社区卫生工作者已成为各种国际援助行动的重点组成部分。例如，我在马里遇到的当地卫生工作者正在向村民分发由无国界医生组织提供的疟疾药物。
非洲各国政府增加了对卫生工作者的预算支持，并已申请外部资金以进一步加强该网络。今年7月，纽约哥伦比亚大学地球研究所的国际政策专家普拉布乔特·辛格和杰弗里·萨克斯建议，应该在撒哈拉以南非洲地区培训和支持大约一百万名社区卫生工作者。这个数字反映了人口，这样一名工作人员可以为大约650人服务，优先为最脆弱的人群提供服务。即孕妇、儿童和患病的社区成员。
辛格说，现在是扩大社区卫生工作者作用的成熟时机。在一些非洲国家，准确且廉价的疟疾诊断测试首次变得很普遍。手机可以记录卫生工作者的位置，并可用于从中央仓库订购物资。治疗简单腹泻、疟疾和蠕虫病的药物每次可能不到一美元。提供这些工具，再加上卫生工作者的工资、电话计划、培训和一辆救护车，以覆盖5万人口，每年在撒哈拉以南非洲地区每人花费约6.56美元：总计23亿美元。
辛格说：“社区卫生工作者弥补了医疗能力方面的巨大差距，即深入到家庭，而这正是发病率所在。”他的团队提出的卫生工作者动员和监督模式尚未经过测试，但他渴望看到它得到实施。他说：“这是一项战略投资，就我们所知，这可能是在降低发病率和死亡率方面产生最大影响的机会。”
无论政府是否投资于辛格和他的同事提出的系统，法法纳以及我在马里与之共处过的许多其他卫生工作者都将继续像他们以前一样工作。有时他们掌握着改变生活的创新，例如天花疫苗，有时除了关于制作营养丰富的豆粥的建议外，几乎一无所有。
当我和马里恩塔拉村的卫生工作者米里亚姆·西塞交谈时，我想到了安吉丽娜·朱莉。我无意不尊重这位人道主义女演员、医生或科学家，但是当我看到西塞穿着及踝长裙跨坐在摩托车上，启动引擎，沿着土路驶向她的社区时，我想这应该是美国看到的援助面孔。
艾米·马克思门是一位居住在布鲁克林的科学记者，她的作品发表在《自然》、《史密森尼》、《新星/PBS》和其他媒体上。这篇文章来源于普利策危机报道中心Pulitzer Center赞助的一次旅行。