本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
科学吓唬人。我经常面对这样一种观念：科学是一个由白发苍苍的教授在地下实验室里混合着色彩鲜艳的混合物的机构。（因为，说实话，大多数化学家混合的东西都没有有趣的颜色）。在实验室里，科学的好坏取决于数据。然而，在大街上，科学的好坏取决于它讲述的故事。
艾伦·阿尔达，一位演员兼导演，因其在热门电视剧《M*A*S*H》中的角色而广为人知，在过去的二十年里，他将自己重新定义为科学传播的倡导者。1993年至2005年间，他主持了《大众科学前沿》，这是一个PBS系列节目，深入探讨了科学、医学和工程领域的尖端研究和突破。现在他是石溪大学新闻学院的访问教授，科学传播中心以他的名字重新命名。
二月份，我有机会在芝加哥举行的AAAS年度会议上观看阿尔达的演讲。他的前提很简单但很强大。有时，你会发现自己和科学进行了一次相亲，通过媒体、个人互动和日常经验被拉近。也许你的注意力被一篇详细介绍NASA最新努力的头条新闻暂时吸引住了。也许你被一场关于能源未来的激动人心的对话所吸引。也许，当你在诅咒人行道上厚厚的盐残留物时，你想知道它究竟是如何融化冰的。就这样，相亲开始了，起初是试探性的。坐在桌子对面，第一印象在对话开始之前就形成了。我们不应该以貌取书，但在传播领域，第一印象就是一切。你有多少次坐在那里听讲座或谈话，在某种程度上知道内容很有趣，但却感觉毫无联系？磁铁，吸引子，“钩子”在任何有意识的回应之前就吸引了毫无戒心的观众。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
在他的演讲中，阿尔达说，他在主持《前沿》节目期间的一次经历给他留下了特别深刻的印象。他回忆起对一位年轻科学家的即兴采访，我们暂且亲切地称他为杰基尔博士。阿尔达描述了他自己和杰基尔博士之间温暖、个人化、互动式的交流，研究被巧妙地编织成易于理解的解释和实际影响。突然间，眨眼之间，杰基尔博士变成了海德先生博士。由于对之前的一次讲座产生了心理联系，杰基尔博士陷入了一种完全对着摄像机念稿的单调状态。阿尔达试图将采访拉回之前的互动状态，但都徒劳无功，海德先生洋洋得意地从头到尾叙述了一篇博士论文。
科学与传播之间常常存在脱节。为什么不会呢？论文发表在同行评议的期刊上，无论从语言还是成本上都难以接近。更大的图景隐藏在表格、图表和一段又一段密集的专业术语之下。在第一线，《流言终结者》和《每日星球》等电视节目将科学带给更广泛的受众，但它们并不能取代研究人员传播自己工作的需要。没有这一点，科学就以二分法的形式存在，主要分为“科学家”和“传播者”。
就像他在《M*A*S*H》中扮演的医生一样，阿尔达带着他的诊断结果而来：知识的诅咒。乍一看，这句话似乎自相矛盾。知识怎么会是坏事呢？从根本上说，诅咒的不是知识本身，而是对某件事的理解足够复杂，以至于忘记了在任何其他层面上了解它是什么样的。火箭科学家完全有资格向幼儿园的孩子解释太空飞行，但这正是这项工作留给老师的原因。再加上科学探究通常僵化和没有人情味的过程，结果就是科学机构和公众之间的沟通鸿沟。
那么我们如何让科学变得令人兴奋呢？如此令人兴奋，以至于即使是11岁的孩子也无法自拔？阿尔达再次给出了答案。三年前，他创建了火焰挑战赛，这是一项由11岁儿童评判科学家对复杂问题答案的竞赛。第一年，阿尔达提出了一个问题：“什么是火焰？”（参见获奖作品）。多年前，他曾向他的老师提出过同样的问题，老师回答说：“那是氧化。”他对这个回答很不满意，认为这相当于用另一个名字代替一个名字。老师完全可以把火焰称为“弗雷德”，然后就此打住。去年的问题——什么是时间？——由来自世界各地的2万多名学生评判。共识是？“有趣是好的，但你不必傻。我们11岁了，不是7岁。”今年主题“什么是颜色？”的评判正在进行中。
没有故事，科学就几乎没有力量来吸引人心。为了说明这一点，阿尔达在芝加哥的演讲中做了一个简单的演示。他要求一位志愿者，给了她一个空玻璃杯，让她穿过舞台，把它放在桌子上。她照做了，有点困惑，但没有问任何问题。然后，他递给她第二个玻璃杯，这个杯子装满了水，几乎要溢出来了。他让她重复这个任务，并告诉她，如果她洒了一滴水，她的村庄就会被摧毁。观众们笑了，她开始穿过舞台。礼堂里一片寂静，大家都很警觉。走到一半时，玻璃杯稍微倾斜了一下，观众们倒吸了一口凉气。最后，任务完成了，玻璃杯，减去了一些不幸的水分子，放在了桌子上。阿尔达说，成就本身是无关紧要的。关键在于故事。第一个玻璃杯微不足道。第二个玻璃杯事关生死。阿尔达用几句简单的话语创造的悬念和紧张感从根本上改变了观众对事件的感知、体验和记忆。
科学拥有丰富的知识，这些知识不断增长和发展，以应对新出现的问题、疑问和现实。然而，科学探究的过程并没有随着发表而结束，而是随着传播而结束。在阿尔达看来，答案很明确——最伟大的成就不在于发现本身，而在于分享。当研究点燃火炬时，它必须从一个人手中传递到另一个人手中。通过这样做，科学可以与其受众建立并保持牢固的关系，激发公众的兴奋感，并吸引下一代充满好奇心的人。