本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映的是作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
最近，我看到一个标题为“科学家发现癌细胞的阿喀琉斯之踵”的新闻，描述了发现组蛋白去乙酰化酶 (HDAC11) 作为癌症治疗的新靶点。我被“阿喀琉斯之踵”这个比喻激怒了，因为它暗示这是癌症唯一的弱点。我也感到尴尬，因为我今年早些时候也用了同样的隐喻来描述我们的工作，即线粒体网络结构可以成为癌症的靶点。
我决定用谷歌搜索“阿喀琉斯之踵”和“癌症”这两个词。结果发现，每年都有大量的媒体新闻稿和新闻文章声称研究人员最终找到了癌症的“阿喀琉斯之踵”。在希腊神话中，阿喀琉斯只有两只脚，因此只有两个脚后跟；其中只有一个脚后跟是脆弱的。那么，数百名研究人员怎么可能都找到了癌症的阿喀琉斯之踵呢？显然，我不是唯一一个不恰当地使用这个比喻的人，这就引出了一个问题，我们是否应该使用这个比喻。
小时候，古斯塔夫·施瓦布的《古典时代的传说》是我最喜欢的书之一。他对古希腊神话的精彩叙述也被从德语翻译成英语，并以“古希腊的诸神和英雄”的形式出版。我在这本书里第一次接触到阿喀琉斯的传说和特洛伊战争的故事，这个故事最初是由希腊诗人荷马在他的伟大史诗《伊利亚特》中讲述的。阿喀琉斯是海女神（仙女）忒提斯和佩琉斯国王的儿子，以他强大的力量和战斗技巧而闻名，但我在这位半神阿喀琉斯身上找不到任何英雄气概。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅我们的屡获殊荣的新闻报道，以支持我们。 通过购买订阅，您将有助于确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
即使我喜欢施瓦布的叙述，我也很鄙视阿喀琉斯。他在狂怒和长时间的闷闷不乐之间摇摆不定。他粗鲁、傲慢和暴力，简直是打了类固醇的安纳金·天行者。我特别震惊的是，阿喀琉斯将他的敌人赫克托的尸体绑在战车上拖来拖去，以羞辱死者，并给赫克托的家人造成巨大的心理痛苦。基本上，阿喀琉斯是个混蛋；但根据美国精神病学协会的诊断分类，阿喀琉斯可能患有IED（间歇性爆发性障碍）。
当阿喀琉斯还是个婴儿时，他的母亲忒提斯把他放在一种特殊的火焰中，使他刀枪不入。阿喀琉斯的父亲打断了她，他对忒提斯表现出的糟糕的育儿技巧感到震惊。这次打断使忒提斯没有使她的儿子完全刀枪不入，这就是为什么阿喀琉斯的一个脚后跟仍然很脆弱的原因。在后来的传说中，希腊神阿波罗将他的箭射向这个脆弱的脚后跟，而这个伤最终导致了阿喀琉斯的死亡。
我记得当我第一次读到阿喀琉斯之死时，我感到的解脱。这是报应——考虑到他所造成的所有的痛苦和磨难，他死有余辜。我还记得我对故事中刀枪不入的方面感到困惑。在传说的另一部分中，他的母亲忒提斯帮助他获得了一套特殊的盔甲来保护他的身体。如果他几乎全身都刀枪不入，为什么他还需要这样一套特殊的盔甲呢？他难道只需要一种特殊的创可贴来覆盖他那个脆弱的脚后跟吗？但话说回来，这些都是希腊的诸神，他们可能有不同的处理问题的方法。也许这套特殊的盔甲是一种额外的保险，就像那些个人汽车保险涵盖租车的，但仍然在机场被诱骗购买额外的租车保险的人一样。
后来，我发现施瓦布结合了多个阿喀琉斯的传说。阿喀琉斯除了脚后跟外全身刀枪不入的故事和阿喀琉斯之死都不是荷马的《伊利亚特》的一部分。在荷马之后很久，脚后跟的故事才成为阿喀琉斯传说中不可或缺的一部分。在一个版本中，忒提斯并没有将阿喀琉斯放在火焰中，而是把他浸入了神奇的冥河。她用脚后跟抓住他，这就是为什么他在那个区域仍然很脆弱。我不确定我是否会将我的儿子用脚后跟抓住，同时把他浸入一条神奇的河流中。但话说回来，我不是希腊神。这也引出了一个问题，为什么忒提斯没有把他再浸一次，以确保之前干燥的脚后跟现在也变得刀枪不入。在一个叙述中，射箭的不是阿波罗，而是特洛伊王子帕里斯，而阿波罗只是把箭射向了阿喀琉斯的脚后跟，可能是因为帕里斯的枪法不太好。
即使脚后跟的故事和阿喀琉斯的死亡不是《伊利亚特》的一部分，也很难想象没有它的阿喀琉斯传说。即使是强大、傲慢的实体仍然是脆弱的这种想法是非常令人欣慰的。这也许可以解释为什么传说的这一方面如此受欢迎，以及为什么它产生了常用的“阿喀琉斯之踵”的比喻来描述单独的脆弱点。
尤其是在描述癌症时，这个比喻似乎非常恰当。人们很容易将一个不断生长的肿瘤想象成阿喀琉斯——具有侵略性且表面上不可战胜。当人们发现一种可以阻止肿瘤生长甚至杀死肿瘤的基因或蛋白质时，很容易屈服于使用“阿喀琉斯之踵”的比喻。使用这个比喻的问题在于，阿喀琉斯只有一个脆弱的脚后跟。如果一个研究人员声称发现了阿喀琉斯之踵，它不仅暗示它是癌症的“一个”脆弱区域，而且暗示它是“唯一”脆弱区域。
大多数研究癌细胞的研究人员都知道，有很多不同的机制可以减缓癌症的生长。没有单一的脆弱途径可以阻止所有癌症的进展。因此，当研究人员使用这种表达方式时，他们可能只是想传达强大的阿喀琉斯被一支箭击倒的形象。他们不想声称他们已经找到了对抗癌症的终极武器。然而，这个比喻无意中暗示了所描述的方法是阻止肿瘤的唯一方法。这不仅是对情况的严重过度简化，而且是完全错误的。一个不熟悉癌症生物学复杂性的人，如果读到一篇包含这个比喻的新闻稿，可能会认为癌症唯一的脆弱性已经被发现。
神话和文学可以非常激发科学家的灵感，在传播科学时，使用有力的文学或神话比喻是很诱人的，但人们也需要思考这些比喻真正代表什么。尤其是那些过度简化科学发现或传达虚假确定感的比喻应该避免使用。当我想到研究时，我脑海中浮现出另外两个希腊传说：西西弗斯和奥德赛的传说。每天，西西弗斯都要将一块石头推上山顶，然后不得不看着它再次滚下来。这是希腊诸神对他判处的惩罚。这让我想起了我们科学家所做的许多实验。当我们觉得我们即将解决一个科学问题时，我们有时会意识到我们必须重新开始。同样，奥德修斯的漫长而疲惫的旅程也是一个恰当地概括了许多现实生活中的科学研究的比喻。奥德修斯不知道他是否以及何时会到达目的地，这也是我们许多人进行研究的方式。
我用谷歌搜索了“奥德赛”和“癌症”，看看我是否能找到暗示癌症研究的科学奥德赛的新闻文章。令我惊讶的是，我确实找到了一些文章，但这些文章并不是对科学“奥德赛”的描述。它们是癌症患者的报告，他们描述了自己如何接受了许多不同的癌症治疗，但往往没有多少改善。我意识到，用一个简单的阿喀琉斯比喻来推销科学想法比指出科学是一段漫长且有时令人迷失方向的旅程（类似于奥德赛）更容易。但如果我们确实想使用比喻，我们可能应该使用那些恰当地传达科学的复杂性和美感的比喻。