本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
“再见并非永别。” - 据说是雷·查尔斯的名言
“无论我走到哪里，都会有人问我是否认为大学扼杀了作家。我的看法是，大学对他们的扼杀还不够。” - 弗兰纳里·奥康纳
当纽约召唤你时，你要倾听，你要前往。这就是我生命中两位显然非科学家的榜样，雷·查尔斯和弗兰纳里·奥康纳，在不同的年代所做的事情。他们都没有在那里长期居住，但这座城市在音乐界和出版界提供了至关重要的联系；他们的事业突飞猛进。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够持续产出关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的报道。
纽约市最近也召唤了我，并提供了一份全职工作。我接受了。这篇文章标志着我作为《大众科学》“食物问题”官方博客的最后一篇文章。（我在这里的好伙伴们——或许是出于被误导的慷慨——给了我未来以访客身份写博客的机会。谢谢你们！）
我们要去哪里？
雷·查尔斯技术上出生于佐治亚州，他让我相信，所谓的障碍根本不是障碍，而是天赋，它让人们体验到一个截然不同的世界，为他们提供非常需要的“与众不同”。反过来，这可以作为研究实验设计或歌曲或故事的新鲜方法来应用。奥康纳在佐治亚州出生和长大，她帮助我相信，只要一个来自南方农村小镇的女孩足够努力地练习，她就能写出吸引广泛读者注意力的故事。无论你出生在波士顿还是巴马科，渴望在社会对你“与众不同”的看法下获得成功都是很常见的。
但对于科学家和科学作家来说，成功的定义近来经历了如此大的动荡。在最近历史上的某个时刻，比如 20 世纪 90 年代中期，来自这两个职业的人可能会说，“我成功是因为我发表了作品。” 网络出版物的激增——以及随之而来的对新研究、新帖子、新故事、新图像、新视频、Facebook 动态更新、引人注目的新推文、Instagram 新粉丝的无情追求——使得这种说法现在听起来很古怪。在更长的时间里，我们一直依赖于品牌名称。但即使是这些品牌也正受到公司合并、多元化、创业的威胁。昨天我花了整整 30 分钟与《纽约时报》的送报员讨价还价。我不确定我的 7 岁侄子长大后是否会在意这个品牌的历史和影响力。但这也是今天科学写作如此令人兴奋的部分原因：人们不再只从少数几个地方获取新闻了。
在我离开这里之前，我想提供几条建议。
1. 了解知名作家的作品。
在我的科学写作生涯中，我访问、重访了埃德·扬的 2010 年经典帖子“论科学作家的起源”，如果网络链接可以“折角”，那么我的这个链接就会是这种情况。它充满了灵感和安慰。杰出的科学作家们也纷纷加入了讨论，人数众多，无法在此一一列举。（将它加入书签，在你的博客文章无人问津的沉闷日子里，蜷缩起来阅读它。）
2. 专注于一个高度具体的科学主题，让自己成为该领域的“首选人物”——但是，广泛阅读所有主题。
在食品和农业科学领域，我最近决定我想成为“土壤专家”。如果在线科学传播社区及其他领域的任何人阅读到关于土壤的研究或文章，我希望我是第一个在链接分享中被标记的人。为此，我花了一些时间采访诺维信的研究人员，了解基于微生物的肥料。我计划撰写关于这项并非全新的技术的近期市场潜力变化和作物产量结果的文章。为了与我广泛阅读的理念保持一致，我还读完了莎拉·埃尔顿的书《Consumed》的一半。我和她通了很长时间的电话，这本书出色地总结了世界粮食系统面临的主要问题。此外，我还计划更好地了解如何在美国（再次）实施小规模农业。我计划采访卡莱斯图斯·朱马，《新收获》的作者，关于 非洲和中国当前的可持续农业方法。
写博客，或者几年后我们将如何称呼它，可以非常有趣！
这引出了我的结论和预测。（我的 Twitter 账号 @sci2mrow 拼写起来令人困惑，总体而言也很费解。但我坚持使用它，因为我喜欢思考什么是我们的“明日科学”。）我的预测是，博客网络将继续增加主要新闻网站（如 ScientificAmerican.com）的网络流量。但为了维持这种趋势，作家/博主/在线传播者必须更加努力地撰写引人入胜的故事，并在他们选择的专业主题内提出具有挑战性的问题。
对于“什么是成功？”这个问题，雷·查尔斯和弗兰纳里·奥康纳可能会给出相同的答案。
艰苦、艰苦的工作。