本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
周四，全国各地数百万的人们将聚集在餐厅里，围着香气扑鼻、巨大而美味的死鸟，里面塞满了更美味的玉米面包、芹菜和香草。肉汁将流淌。土豆将捣成泥。还有馅饼。哦，馅饼。桌上的丰盛是为了代表我们生活中的丰盛，当我们聚集在一起时，我们被要求反思这种丰盛并表达感谢。
但是，桌上的食物并没有在我们的杂货店货架上自发地出现。从比喻意义上讲，您的餐桌上不仅仅有食物。
以火鸡为例。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
到 22 周时，一只准备屠宰的火鸡将吃掉约 116 磅的饲料。这可能差异很大，但我们假设其中一半饲料是玉米。按照每蒲式耳 56 磅的玉米计算，每只火鸡大约需要一蒲式耳的玉米。明尼苏达州是该国最大的火鸡生产州，每英亩土地的玉米产量约为 169 蒲式耳。1/169 英亩大约是 257 平方英尺。假设您的餐厅是 12 英尺乘以 14 英尺。在玉米地里，需要近乎两个餐厅的土地才能种植您餐桌上为这顿饭准备的这只火鸡。当然，玉米不仅仅是玉米。一蒲式耳的玉米需要大约 3,000 加仑的水。这将使一个普通餐厅装满大约四分之一的水。此外，还需要燃料，以及种植和收割谷物所需的机械和人力，以及制造这些机器所需的资源等等。
这只是玉米。火鸡通常在开始其生命时会吃一种叫做雏鸡颗粒饲料的东西，这是一种由蛋白质、碳水化合物、维生素和矿物质混合而成的饲料，它们来自多种成分，包括小麦、豌豆、小扁豆、肉粉（恶心）、鱼粉和血粉。我不是想让您感到恶心。我个人并不喜欢咀嚼肉粉的想法，但野火鸡是杂食动物，既吃植物，也吃昆虫和小动物。我相信它们喜欢它们的颗粒饲料（但它们可能很难找到它们：有趣的是，当小鸟很小时，农民通常必须将弹珠或箔纸球放入喂食器和饮水器中，以引起它们的注意。如果没有看到它们笼子的角落里有闪亮的东西，当它们饿的时候，它们不会想到环顾四周找食物，实际上会饿死。很笨，但有点可爱。它肯定描绘了一个有趣的画面：“哦，闪亮的东西！嘿，这里也有食物！”）。
因此，火鸡不仅仅是火鸡。您的火鸡是土地、水、燃料、饲料、道路、加工厂、好工作、坏工作、税收补贴、碳排放和肥料径流。但它也很美味。它还将您的家人和朋友聚集在一起，这是一个旨在帮助您认识到自己的祝福的场合。
我感谢我可以走进任何杂货店并在一年中的任何时间获得我几乎想要的任何东西。我也对此感到震惊，但是当我在二月份渴望鳄梨酱时，我会在品尝那浓郁的绿色美味时感到感激，只是在感受到我参与一个破碎系统的内疚感之前，才会有短暂的片刻。
对于我们这些尚未完全拥抱零影响、完全可持续生活方式的人来说，我认为在那些时刻感到感激，并享受它们是可以的，只要我们意识到我们正在做什么。或许，随着时间的推移，我们将变得不那么忽视我们选择的后果。当感恩节晚餐变成数百磅的玉米和数千加仑的水时，也许我们会开始将这样的饭菜视为例外，一种放纵。如果我们没有生活在持续消费的状态下，我们庆祝好运的样子会是什么样？
我可以投票。我可以使用图书馆。我住在一个相对安全的地区，附近有一个美丽的公共公园。我有我爱的朋友和家人，我打算这个星期五和他们中的一些人一起吃火鸡（感恩节期间坐飞机更便宜）。我有很多值得感谢的事情。也许明年这个时候我只会感谢红薯。让我们看看新年决心如何...
附加说明（11 月 27 日下午 1:35）：我完全意识到我们永远不会过上“零影响、完全可持续”的生活。我加入这句话是为了先发制人那些可能会提出对我们的工业食品系统不可避免的（尽管是合理的）反对意见的评论者。“零影响”是我们永远无法达到的标准，但我相信我们可以更接近“可持续”，而第一步是更好地了解我们决定的影响。感谢 M. Tucker 的评论。
更新（11 月 28 日下午 4:45）：一位读者检查了我的数字，发现了一个相当令人尴尬的错误。我最初写的是需要 13 个普通客厅才能容纳 3,000 加仑的水。不是这样的。3,000 加仑的水只会将一个 1680 立方英尺的客厅装满不到四分之一。我道歉，并且知道我糟糕的数学技能，我应该让人检查一下我的计算。尽管如此，重点仍然存在。大量的资源被用来养活我们。我们应该记住这一点。