本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
多年来我们一直听到：世界正处于生物多样性危机之中，物种灭绝的速度是由于人类对环境的影响而快1000倍。
最近，联合国政府间生物多样性和生态系统服务科学政策平台的一份报告估计，由于人类相关活动，未来几十年内多达一百万个物种面临灭绝的风险。
所有这些都引出了一个问题：如果这么多物种正在灭绝，为什么我们没有每天都听到新的物种灭绝的消息？
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事的未来。
这个问题的答案比您想象的要复杂得多。偶尔，一个物种的最后已知个体会在动物园或其他机构中死亡——例如，玛莎，最后一只旅鸽，或者塔菲，最后一只拉伯氏树蛙。但在绝大多数情况下，一个物种的最后代表——“末代种”——的存在是未知的。常态是一个物种在野外一个接一个地消失，远离人类的视线。没有人目睹它灭绝。它悄无声息地衰落，直到有一天它就……消失了。
1. 这需要时间
而当这种情况发生时，研究人员要证明一个物种已经永远消失并非易事。
“证明否定总是mission impossible。接近证明某物必然不再存在需要付出很多努力，”纽约州立大学石溪分校生态学和进化论教授H. Resit Akçakaya说。“仅仅说我们没有看到它是不够的。你需要寻找过它。因为这需要大量的时间和精力，所以通常物种在实际上已经灭绝很久之后，或者我们认为它们已经灭绝之后才被列为灭绝，因为我们永远无法知道，极少数例外除外。”
当您搜索IUCN 濒危物种红色名录上的列表时，您会发现这种情况的例子，该名录详细列出了约 98,500 个物种的灭绝风险。许多稀有物种的列表都包括科学家最后一次观察到特定植物或动物的时间，而那个日期通常是几十年前。
以一种被称为poʻouli（Melamprosops phaeosoma）的夏威夷鸟类为例。IUCN 将该物种列为“极度濒危（可能已灭绝）”。自 2004 年以来，这种鸟类就再也没有在野外被发现过，但它仍然没有被移到“灭绝”类别中。目前，还有 68 个其他物种处于“可能已灭绝”类别中。还有数百种物种仍然被列为“极度濒危”，尽管最近没有发现踪迹。
《濒危物种法案》也需要时间。例如，东部美洲狮（Puma concolor couguar）在最后一次确切目击 80 年后，去年从濒危物种名单中移除。生物学家花了数十年时间寻找这种动物的踪迹，然后才确认其灭绝。
杜克大学多丽丝·杜克保护生态学教授、拯救物种的创始人斯图尔特·皮姆解释说：“我们在保护领域的人永远不想在物种真正、绝对、彻底地死亡之前将其从名录中删除。” 这是一个缓慢的过程。“长期以来，有一条规则说，必须50 年未被发现才能宣布其灭绝。”
还有其他宣布物种灭绝的标准。例如，斯图尔特·布查特和其他保护专家在 2005 年发表的一篇论文中确定了几种证据类型，这些证据可以在一个物种被认为是“可能已灭绝”之前使用。摘自论文
该物种的种群数量下降必须有充分的记录。
它必须面临“严重的威胁过程”，例如栖息地丧失或过度捕猎。
它必须具有已知会使类似物种易于灭绝的属性，例如活动范围小或无法迁徙。
并且调查未能检测到它，并充分考虑了观察该物种的难易程度。
同样，该论文考虑了四种反对灭绝的证据
寻找该物种的调查可能不足，可能是因为调查时间不合适，或者该物种生活在难以到达的地区。
该物种难以看到、听到或以其他方式检测到。
当地人合理地目击到它，即使这些目击事件未经证实。
并且仍然存在合适的栖息地。
考虑到所有这些，我们可能在过去几十年里失去了很多物种，但科学家们对正式将它们转移到“灭绝”类别仍然犹豫不决。
这样做有一个重要的原因。“将一个物种列为灭绝是有代价的，所以生物学家们可以理解地不想在他们非常确定之前宣布一个物种灭绝，”Akçakaya 说。
2. 错误代价高昂
最大的代价：过早地宣布一个物种灭绝实际上可能导致它的灭绝。
这就是所谓的“罗密欧错误”，以莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》命名。在剧中，坠入爱河的罗密欧错误地认为他心爱的朱丽叶死了，于是他结束了自己的生命。这在野外不会完全如此上演，但是当人类错误地认为一个物种已经灭绝时，这种错误可能会导致取消对该物种或其栖息地的任何法律保护。这意味着如果该物种后来被重新发现，保护措施必须从第一步重新开始——前提是那时还有什么可以拯救的。
罗密欧错误最著名的案例之一发生在菲律宾，宿雾岛经历了严重的森林砍伐，以至于其几种本地物种在 20 世纪早期就被宣布灭绝。其中包括一种名为宿雾啄花鸟（Dicaeum quadricolor）的鸟类，后来在 1992 年在一小块剩余的森林中被重新发现。今天，这种鸟类仍然极度濒危，但如果几十年前没有放弃保护它的努力，它的种群可能会更健康。
当然，要体验罗密欧错误，首先你需要有一个罗密欧（或朱丽叶）。
换句话说，你需要一个名字。
3. 你无法宣布你不知道的东西灭绝
世界上大约有 170 万个已描述的物种。许多科学家估计地球上生物多样性的总量约为 800 万，而另一些人则认为要高得多。这意味着还有很多物种尚未被识别、命名、研究或评估其灭绝风险。
“我们知道必须存在的大多数物种尚未被描述，”Akçakaya 说。“由于我们不知道存在的大多数物种，我们也不知道大多数正在灭绝的物种。”
我们在事后才发现其中一些未命名的灭绝事件——有时是很久以后。今年到目前为止，我报道的四起灭绝事件中有两起是几十年前消失的物种，但只是最近才被科学地识别和命名。
但是，这些物种之所以被识别出来，只是因为博物馆的藏品中有样本。否则，可能没有人注意到它们已经消失，更不用说知道它们是否曾经存在过。我们通过化石证据了解恐龙和其他已灭绝的史前物种，但大多数动植物在死亡后都会很快降解和分解，几乎没有留下它们曾经存在过的迹象。
很难估计这些未知物种的数量，但我们确实知道在完整的栖息地内可以存在多少物种，以及有多少物种依赖于非常小的、特定的微生境。而且我们知道，当这些栖息地消失时，生活在其中的物种也会随之消失。
即使对于我们已经识别的物种，如果我们对它们了解不多，我们也无法评估它们的灭绝风险。IUCN 红色名录包括约 15,000 个被归类为“数据缺乏”的物种——换句话说，我们不知道它们是否处于危险之中，甚至不知道它们是否仍然存在。生物学家克里斯·帕森斯在 2016 年发表的一篇论文中认为，所有这些“数据缺乏”的物种，通常难以找到和研究，都应该被认为是“假定受威胁的”，这一步将鼓励政策制定者将它们视为处于危险之中，而不是仅仅“眼不见，心不烦”。
对于尚未进入 IUCN 红色名录的数十万个已识别物种来说，可能也可以这样说。宿雾啄花鸟，像许多其他极度濒危物种一样，继续生存下去。正如人类要为如此多的灭绝事件负责一样，我们也应该因帮助阻止其中一些物种完全消失而受到赞扬。
4. 我们没有宣布许多物种灭绝的最后一个原因：成功
例如，看看加州秃鹰、黑足鼬和墨西哥灰狼。这些只是人类几乎推向灭绝边缘，但由于现代和不断改进的保护技术而得以拯救的少数物种。
“当我们确实发现物种在苟延残喘时，我们更有能力将这些物种从灭绝的边缘拯救回来，”皮姆说。“人们发现它们，他们就可以开始让它们恢复生机。”
这些物种并不总是能恢复到安全水平，但避免灭绝仍然是一项成就。“如果一个物种极度濒危，并且在过去 20 年里一直极度濒危，这算不算保护成功？” Akçakaya 问道。“也许是，如果我们能够证明，如果没有保护，它在 10 年前就灭绝了。”
当然，拯救一个物种需要尽早发现它濒临灭绝，以便采取行动——更不用说找到最后的个体。“找到三个个体不会给你带来太多好处，”皮姆说。“你能期望的最好的情况是一雄一雌，而且有可能你发现这三个都是雄性。”
事实证明，这是某些物种尚未被宣布灭绝的另一个原因——它们还活着，但不太可能继续存在。最显著的例子是北方白犀牛，世界上只剩下两只雌性。这个物种仍然存在，但实际上，它是一个活生生的灭绝案例。
考虑到所有这些，我们知道正在灭绝的物种比报告的要多得多。但我们如何知道有多少物种正在灭绝呢？我们将在本文的第二部分中解答这个问题，敬请期待。
这篇文章于 2019 年 5 月 28 日首次出现在 The Revelator 上。