本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。
有时你去佛罗里达州的沼泽地研究海龟，结果却遇到了一种科学界先前未描述过的两英尺长的蝾螈。
生物学家大卫·斯汀在 2009 年从埃尔金空军基地周围的沼泽水中拉起他的一个海龟陷阱时就发生了这样的事。陷阱里没有海龟，但他确实发现了一条巨大的、鳗鱼状的蝾螈舒适地待在里面。
“它只是坐在陷阱底部，耐心地等待着，”斯汀说。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
斯汀比他面前的动物兴奋得多。他知道他正在观察一种很少有人见过的两栖动物。
斯汀说，早在 2007 年初他在阿拉巴马州奥本大学读研究生时，他就开始听到关于一种尚未被发现的大型蝾螈物种的传闻。“我的导师克雷格·盖耶当时带我参观他们的自然历史博物馆，他用指关节敲了敲这个大的标本罐，”斯汀回忆道。里面的内容被标记为另一种大型蝾螈物种，大 siren (Siren lacertina)，但盖耶认为它看起来不太对劲。“他说这可能是一个新物种，只是在等待有人来描述它。”
事实证明，其他人也怀疑存在一种未知物种。当地人长期以来一直在谈论一种他们称之为“豹鳗”的神秘生物，罗伯特·芒特的 1975 年著作《阿拉巴马州的爬行动物和两栖动物》中提到了一种未命名的 siren，但没有人能够证明它的存在。十多年来，人们已经停止寻找。
斯汀和另一位研究生肖恩·格雷厄姆立即开始梦想解开这个谜团。“我们当时在策划——我们怎样才能找到这东西？”
说起来容易做起来难。他们大致知道在哪里寻找，因为有博物馆的样本和其他记录，但斯汀仍然花了两年多的时间才在 2009 年找到唯一一条活蝾螈。在多次尝试失败之后，他们终于在 2014 年又找到了三个标本。研究这四只动物又花了几年时间，所有工作都是在他们自己的时间里完成的，而且没有官方的研究预算。
然而，辛勤的工作得到了回报。斯汀、格雷厄姆和其他研究人员今天在《PLOS ONE》杂志上发表的一篇论文描述了这个新物种，并将其命名为网纹 siren (S. reticulata)。根据该论文，这种完全水生的蝾螈生活在佛罗里达州西北部和阿拉巴马州南部，身体呈黏糊糊的鳗鱼状，皮肤上有不规则的斑点，有两条前腿，没有后腿，头部后面有一组鳃。它大约有北美最大的蝾螈——隐鳃鲵 (Cryptobranchus alleganiensis) 那么长，但体型要纤细得多。
所有这些加起来就构成了一种非常不寻常的动物——也是过去几十年中在美国或加拿大描述的最大的脊椎动物之一。
“在谈论这种生物多年之后，看到它真是令人感到超现实——它有点像一种神秘的、神话般的野兽，”斯汀说。“它与我们共同生活在这个星球上的大多数其他生物非常不同。”
为什么发现一种两英尺长的蝾螈花了这么长时间？“我认为这是多种因素的结合，”斯汀说，他现在是乔治海龟中心的研究生态学家和 Alongside Wildlife 基金会的执行主任。“首先，这种生物是完全水生的。它生活在沼泽和泥泞中。这些地方并不是人们经常去的地方。而且它在表面上与另一种物种——大 siren 非常相似，所以除非你知道你在寻找什么，否则你可能会认为它是我们已经知道的东西。”
该论文旨在改变这种状况。尽管斯汀承认关于这种新的 siren 还有很多东西需要学习，但他表示现在是时候让世界关注它的存在了。“我们可以再等 10 年、20 年、30 年来弄清楚关于该物种的所有细节，但我们觉得记录它很重要。也许这将为人们进行正式的研究和调查提供一些激励。如你所知，你无法为人们甚至不知道或不认识的物种提供正式的保护。”
这种可能的未来保护可能很重要。该论文没有深入探讨网纹 siren 的潜在保护状况，但关于这一发现的新闻稿称其“至少容易受到种群数量下降的影响”。这是因为其在美国东南部的栖息地正日益受到不断增长的人口、开发、农业、伐木、气候变化和其他威胁的压力。
与此同时，马里兰大学帕克分校的两栖动物生物学家凯伦·利普斯（未参与这项研究）表示，这种新的 siren 代表了美国东南部令人惊叹的物种多样性宝库。“每次我谈到蝾螈时，我都会放出一张全球蝾螈生物多样性地图，它在美国东南部闪耀着红色。它是蝾螈多样性的中心。”
其中许多物种濒临灭绝或处于危险之中，因此利普斯称网纹 siren 的发现是“一丝曙光”。尽管她预计由于过去十年中相对较少的遭遇，该物种最终可能会被列为濒危物种，但她很高兴它现在已被描述和命名。“在两栖动物界，我们所有人的书架上都有未描述的标本，我们再也找不到它们的种群了。即使这个物种稀有且濒危，但它仍然存在。这是个好消息。”
信不信由你，它可能不是孤身一兽。为该论文进行的基因测试表明，其他尚未描述的巨型 siren 蝾螈物种也可能存在于东南部，等待被发现。“我们真的需要对整个 siren 蝾螈科进行正式修订，这样我们才能弄清楚它们的生物学和保护状况，并将它们带入 21 世纪，”斯汀说。
这呼应了斯汀关于 siren 的最后信息：仍有许多物种尚未被发现，并且像它们已知的同类一样，它们都面临着越来越多的威胁。拯救这些物种的时间每过去一年就变得更短。
“我们只是不知道我们正在失去什么，因为我们还没有完成正式的工作来弄清楚还有哪些物种存在，”他说。
然而，至少对于一个物种来说，第一步终于迈出了。
注意：这篇文章最初于 2018 年 12 月 5 日出现在 The Revelator 上。