本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
啊，蜗牛。它们很小。它们黏糊糊的。它们缺乏北极熊或大猩猩的魅力。然而，就像世界各地的动植物一样，它们正在消失。
在夏威夷，一种名为Achatinella fuscobasis的极度濒危蜗牛被带入圈养，以帮助了解如何在野外使其存活。在阿拉巴马州，一些保护组织请愿将长椭圆岩蜗牛 (Leptoxis compacta) 列入濒危物种名单。在新西兰，一种只被称为Rhytida oconnori的蜗牛发现自己被限制在仅一平方公里的栖息地内。在斐济，科学家们表达了“迫切需要”保护该岛独特的树蜗牛免于灭绝。在马来西亚，一家矿业公司摧毁了它们的唯一栖息地——一系列石灰岩山丘后，这种命运可能已经发生在三种蜗牛身上。
这只是冰山一角。据我统计，今年到目前为止，已经发表了近 140 篇关于濒危蜗牛的科学论文。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
所有这些都引出了一个问题：为什么蜗牛的灭绝很重要？
显然，这个问题的答案取决于具体的物种，但我们可以进行概括。许多鸟类、鱼类和其他物种都依赖蜗牛作为其饮食的重要组成部分。大多数陆生蜗牛物种以真菌和落叶为食，有助于分解，而且许多是食肉动物，因此它们有助于控制其他物种。
除此之外，我们实际上可以从蜗牛身上学到很多东西。“从最实际的角度来看，蜗牛有一些非常有趣的特征告诉我们，我们应该关注它们，”纽约州立大学助理教授蜗牛研究员丽贝卡·伦德尔说。首先，它们的贝壳——它们一生都随身携带（因为没有贝壳它们就会死亡）——是由碳酸钙制成的，这提供了它们生活的记录。与植物外壳或昆虫外骨骼不同，这些贝壳往往在蜗牛死后仍然存在，为研究人员留下了宝贵的工具。“我们可以查看海洋沉积物和土壤中的口袋，以寻找过去生态群落的证据，从而寻找特定地区环境变化的证据，”她说。
当环境出现问题时，活蜗牛也可以作为指标，我们已经在海洋酸化中看到了这种情况。“如果海洋中的蜗牛完全用碳酸钙制成它们的贝壳（它们的保护层）有困难，那么就意味着海洋遇到了大麻烦，”伦德尔说。
它们可以在陆地上提供类似的线索，陆生蜗牛通常对栖息地有特别狭窄的要求。“它们需要一定程度的湿度、阴凉和腐烂物，”伦德尔说。“当它们没有这些时，它们就会开始死亡。”这仅仅是个开始：如果微小的陆生蜗牛开始消失，那么询问接下来可能会发生什么非常重要。“它可能会给你一个改变方向的机会，”她说，“来检测人类可能直到为时已晚才能看到的细微变化。”
蜗牛也有助于我们回答更大的问题。“许多陆生蜗牛物种的地理范围很小，而且有很多物种，这一事实使它们成为研究地球生命如何进化的迷人对象，”伦德尔说，并补充说“科学家们非常依赖像太平洋岛屿陆生蜗牛这样的群体来讲述生命的历程。”
然而，这种机会正面临风险。“我们正在以惊人的速度失去蜗牛物种，”伦德尔说，“这个速度相当于甚至超过了全球两栖动物的损失率。”大多数物种的活动范围极其有限，正如她所说，这使得它们“特别容易受到人类引起的灭绝的影响”。
与此同时，研究蜗牛的人数仍然相对较少。“这意味着我们在记录陆生蜗牛的多样性方面，尤其是在热带地区，以及从蜗牛告诉我们地球生命是如何进化的方面学习方面处于很大的劣势，”伦德尔说。
拯救蜗牛免于灭绝并非易事。一方面，它们的栖息地太容易被破坏了。另一方面，我们甚至不知道如何让大多数蜗牛物种在圈养条件下存活，这取决于它们狭窄的微生境要求。“一种蜗牛物种可能以数百种该特定森林独有的真菌为食，”伦德尔说。“在实验室中复制这些饮食非常困难。”少数圈养繁殖工作取得了成功，但伦德尔说它们是劳动密集型的，而且很难获得资金。
伦德尔自己对太平洋岛屿蜗牛的研究表明，要扭转这种蜗牛灭绝的趋势需要什么。“对陆生蜗牛来说，最终最重要的是人为因素：人们共同努力保护这些岛屿上最独特、最珍贵和不可替代的东西——原生森林，”她说。“这包括结合实地工作和自然历史博物馆标本的研究来记录那里有什么。它还包括从过去不受控制的发展中吸取教训，例如农业和后来的城市化，特别是在低地热带森林中，并找出我们如何尽可能多地保护剩下的部分。”她说，这还“额外带来了保持分水岭、风暴防护以及森林食物和医药资源完好无损，使人们能够在这些地方生存的好处。”
那么，为什么蜗牛的灭绝很重要？就像其他一切一样，蜗牛是使这个星球运转的拼图中重要的一部分。它们也是帮助我们更好地了解我们是如何来到这里——也许还有我们将要去向哪里的方式。
此前在《灭绝倒计时》中