本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
万物终将归于虚无，
衰老、死亡并走向终结...
没有任何名字会长久流传
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
除非在坟墓之外，否则它会被发现
在某些职员的书本中，笔
赋予人类不朽
...以及犀牛
诺曼诗人大师韦斯在 12 世纪写下了这些话（嗯，除了最后一行），我一直将他的信息铭记于心。作家的工作是讲述那些否则不会被讲述的故事，就我而言，这通常涉及讲述许多濒危物种正在迅速且无声无息地从我们身边消失的故事。
我最早在 1989 年为一篇关于非法象牙贸易的大学经济学论文撰写了关于北方白犀牛（Ceratotherium simum cottoni）的文章，这项作业开启了我对濒危物种的毕生兴趣。当时，这些动物可能只剩下几十只，其余的在 20 世纪被屠杀，为了它们珍贵的犀牛角，许多亚洲人仍然——完全错误地——相信犀牛角可以治愈多种疾病并提高男性生育能力。
不到十年后，到 1997 年，北方白犀牛的数量已降至 25 头，全部位于刚果民主共和国的加兰巴国家公园。 它们在其位于乍得、中非共和国、苏丹、扎伊尔和乌干达的祖传栖息地中被消灭殆尽。 即使数量如此稀少，屠杀仍在继续。 到 2007 年，最后四只野生北方白犀牛从它们最后的避难所消失了，无疑是偷猎者的受害者。
这使得世界上只剩下八只北方白犀牛，全部在动物园里：两只在圣地亚哥野生动物园，六只在捷克共和国的德武尔·克拉洛韦动物园。 这些圈养的犀牛都迅速衰老，而且自 2000 年以来没有繁殖过。 事实上，北方白犀牛唯一成功的圈养繁殖发生在德武尔·克拉洛韦。
为了希望呼吸非洲本土的空气能够再次激发它们的繁殖，2009 年，德武尔·克拉洛韦动物园的四只犀牛被转移到肯尼亚的奥尔佩杰塔自然保护区。 正如我在那年 12 月写道，目标与其说是让这四只北方白犀牛生育自己的后代，不如说是让它们与其相关的亚种南方白犀牛（C. s. simum）杂交，即使它们自己的亚种灭绝，也能让它们传递基因。
虽然这个目标尚未实现，但这个想法可能仍然有效。 经过数月的努力让动物适应它们的新家后，两只北方白犀牛终于在 2 月份开始互相交配，第三只已经与一只南方白犀牛交配。 这并不意味着它们正在成功繁殖或已经怀孕，但至少这是一个开始。
与此同时，捷克共和国传来令人悲伤的消息。 Nesari 是一只 39 岁的雌性犀牛，在 2009 年被认为太老太虚弱而无法返回非洲，最终因年老去世。 正如动物园女发言人 Jana Myslive ková 告诉捷克报纸Mladá fronta Dnes 所说：“在运输时，兽医预测她最多只能活六个月。 她能活到今年春天实际上是一个奇迹。”
她的去世使世界上只剩下七只北方白犀牛，以及一个倒计时物种最终灭绝的滴答作响的钟声。 即使在肯尼亚出生一两只小犀牛，也不足以拯救这些动物。 这无疑是一个将在我们有生之年消失的物种。
在过去的 22 年里，眼睁睁地看着这些犀牛逐渐消失令人沮丧，这些动物一只接一只地死于偷猎者的子弹或年老。 这就像千刀万剐——但不是纸刀，而是子弹、贪婪、欲望、冷漠和无知。
Nesari 的去世并没有给我留下太多的希望。 但它确实给我留下了一个故事要讲。 我将继续讲述这些故事，并坚信它们会产生影响，即使对于北方白犀牛来说已经太晚了。
照片：2008 年 Mistav 在德武尔·克拉洛韦动物园拍摄的北方白犀牛照片，来自维基百科。 根据知识共享许可使用
