本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
拉尔夫·斯特德曼想给我看看他的鸟类画作。
画作在他周围随处可见。在英国肯特的办公室里，这位著名艺术家——以与狂放不羁的记者亨特·S·汤普森的合作为人所知——举起一幅又一幅画作对着他的网络摄像头。一只巢穴中的老鹰。几种秃鹫。最近为奥杜邦杂志准备的一幅美国乌鸦画作。一只猫头鹰、鸡、更多秃鹫。有些艺术品是全新的。其他图像则可以追溯到几十年前。
几乎每次斯特德曼从抽屉里拿出另一幅画作时，电影制作人和自然资源保护主义者塞里·列维——通过Skype从他在伦敦郊外的办公室加入我们——都会惊呼“我从没见过那幅！我从没见过那幅！我本该把那幅放到书里的！”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
他谈论的书是一本名为“濒危物种灭绝在即”（布鲁姆斯伯里出版社）的全新精装书，这是斯特德曼和列维第二次合作，为世界上的濒危鸟类发声。第一卷《已灭绝的鸟类》着眼于我们已经失去的鸟类，以及更奇特、虚构的鸟类，它们只存在于斯特德曼的画笔飞溅中。
最新一卷于上个月上架，将斯特德曼的画布和列维的键盘指向我们几乎失去但如果我们努力尝试就能拯救的生物。它收录了近 200 幅濒危或极度濒危物种的画作，范围从鸮鹦鹉到加州秃鹰到森林小鸮（以及一些更虚构的鸟类，以使内容更完整）。
每本书销售收入的一部分将捐赠给国际鸟盟的防止物种灭绝计划。
尽管主题严肃，但这两本书比您预期的要有趣得多。每张图像都充满了视觉笑料；伴随它们的文字页面通常会进一步延伸笑话，同时传递严肃的保护信息。“如果你能让人发笑，人们就会注意到，”斯特德曼在模仿每天早上沿着他厨房窗外栅栏行走的喜鹊的间隙说道。“这样你就能引起人们的注意。”
列维——一位电影制作人和自然资源保护主义者——对此表示赞同。“当人们欢笑和微笑时，你可以更容易地向他们传递信息，”他说。“最终，我们试图让他们说出‘我不知道’这句话。因为一旦他们说出这句话，就意味着他们有了一个想法。然后他们在精神上就处于一个十字路口。” 他说，幽默有助于引导可能从未考虑过保护问题的读者，走向一种看待世界的新方式。“你所做的只是试图把他们带到餐桌旁，”他说——就在斯特德曼开了一个玩笑，列维差点把茶水喷到电脑上之前。
这种互相逗弄并非偶然。当我们交谈时，他们两人温柔地互相嘲弄，他们的玩笑听起来像是老夫老妻和 20 世纪 40 年代的喜剧二人组的结合体。新的想法和双关语不断涌现，列维尽职尽责地记下其中最好的。
那是这个过程的重要组成部分。他们在过去四年半中进行的对话构成了这两本书大部分文本的基础。列维详细描述了他们在每次绘画之前和之后进行的电子邮件、电话和 Skype 对话，同时描述了斯特德曼所画的每种生物。这是一种独特的格式，它赞美了艺术，讲述了一个故事，捕捉了列维-斯特德曼式的玩笑，并向读者介绍了濒危鸟类以及它们面临的威胁。
我问斯特德曼，他希望这些书产生什么样的影响。“嗯，如果你拿着它掉到地上，撞击的声音会非常响！”
列维的看法略有不同。“第一本书是关于我们已经失去的所有鸟类，”他说。“现在是关于我们可以拯救的鸟类。这些鸟类有值得讲述的故事，我们仍然可以为此做些什么。这是一本积极的书。”
他本人也一直站在第一线，为一部关于人们如何与鸟类建立联系的新纪录片环游世界。一路走来，列维亲眼目睹了物种拯救的保护工作。
他也去过一些不太乐观的地方，例如马耳他，在过去的五年里，他曾去那里帮助阻止该岛猖獗的鸟类狩猎，这是一场威胁着数十个物种的恐怖景象。他并不总是受欢迎。“我曾被枪击和袭击，”他承认道，眼睛都没眨一下。
这是我们谈话中罕见的严肃时刻之一。
今天关于狩猎困境的讨论让斯特德曼回想起过去。“有一幅 1930 年代潘趣杂志的旧漫画，”他回忆道。“‘亲爱的，把我的枪拿来，草坪上有一只珍稀鸟类！’ 他们那时意识到出去杀死珍稀鸟类是多么愚蠢和虚浮的事情。”
回到现在，我问这对搭档他们最喜欢的两本书中的鸟类。斯特德曼选择了他笔下最初创作的虚构鸟类之一，一种奇怪的、略带不满、爱管闲事的鸟类，名叫“不必要的污点”。“那仍然是最有趣的鸟，”他说。
至于列维，他喜欢社群瓣蹼鹬，这是国际鸟盟防止物种灭绝计划的核心物种之一。“对我来说，这是一种非常重要的鸟类，因为它带我环游了一圈世界。我去过哈萨克斯坦，看到了为试图将其从灭绝边缘拯救出来而付出的努力。我一直沉浸在它的故事和它的遭遇中。它真的引起了我的共鸣。”（斯特德曼也创作了一种名为“非社群瓣蹼鹬”的鸟类，但不太受欢迎。）
斯特德曼和列维已经在努力创作他们的下一本书，这本书将从鸟类王国转向其他濒危物种。“我刚刚画了一只犀牛，我听说它们已经极度濒危，”这位艺术家说。“这次我画的是真人大小的。” 我不确定是否应该相信他。
说完，他开始对着他的网络摄像头快速地举起更多鸟类画作，一张接一张。当他翻看画作时，他带来了坏消息：“那只灭绝了，”他说。“那只也灭绝了。那只也灭绝了。”
唉，这次他不是在开玩笑。
照片由拉尔夫·斯特德曼和布鲁姆斯伯里出版公司提供