本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
如果你是一只北部袋鼬（Dasyurus hallucatus），生活将非常艰难。这些稀有的、猫大小的澳大利亚有袋动物寿命不长——尤其是雄性，它们往往在不到一岁大的第一次交配后就死亡。你看，所有雌性袋鼬同时进入发情期，这让雄性有点疯狂。它们抓住最近的雌性，进行长达数小时的激烈交配，这让雄性精疲力竭，它们通常只是走开，停止进食然后死亡。很少有雄性能活过它们的第一个生日。
雌性的情况也好不到哪去。只有约30%的雌性能够成为母亲。它们经常在马拉松式的性行为中死亡，即使幸存下来，也常常因受伤而无法躲避捕食者。如果它们能活到生育的时候，也只能独自抚养幼崽。（袋鼬每窝产崽数量巨大——一次八只或更多——这解释了为什么这个物种能够承受如此高的死亡率。）
似乎所有这些还不够糟糕，许多北部袋鼬种群还必须应对入侵的甘蔗蟾蜍（Bufo marinus）。袋鼬是机会主义捕食者，会吃掉它们遇到的任何昆虫、两栖动物、鸟类、水果或啮齿动物。（它们也喜欢腐肉。）这本来没什么问题，但甘蔗蟾蜍剧毒无比。如果袋鼬吃了甘蔗蟾蜍，就会死亡。多年来，甘蔗蟾蜍一直在澳大利亚扩张领地，许多北部袋鼬种群因此遭受了损失。捕食袋鼬的野猫也是一个巨大的问题，澳大利亚各地的许多其他物种也面临同样的问题。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
但即使北部袋鼬种群在大陆上消失，它们在澳大利亚西北海岸外的一些岛屿上仍然安全。上周，西澳大利亚州环境与保护部宣布，在鲜有人探索的莫莱马岛（Molema Island）上发现了一个新的北部袋鼬种群，该岛是一个面积约900公顷的岩石露头。研究人员以前从未对该岛进行过调查，因为它确实很难探索，但它是拟议中的新国家公园的一部分，因此部门官员最终决定前去看看那里有什么。他们乘船前往该岛，架设了摄像机，并等待结果。
他们发现了袋鼬——更棒的是，他们没有看到猫或甘蔗蟾蜍的迹象。科学家们还收集了粪便，以便尝试确定袋鼬吃什么以及岛上还生活着什么。他们还在另外两个岛屿上发现了粪便和袋鼬踪迹的证据。西澳大利亚州公园和野生动物部首席科学家基思·莫里斯（Keith Morris）告诉《澳大利亚人报》，像这样的岛屿可以作为“小方舟”，帮助保护袋鼬免受入侵的捕食者和其他威胁。
澳大利亚还有其他三种袋鼬，但北部袋鼬是最小且最濒危的。所有袋鼬物种都具有相同的性与死亡模式（科学上称为一次性繁殖），澳大利亚的其他几个物种也是如此。最近，在昆士兰州和新南威尔士州发现了一种名为黑尾袋鼩（Antechinus arktos）的小型有袋动物。它交配整整三周（哎哟），然后雄性死亡。正如您可能预料到的，该物种濒临灭绝——但不是由于其性习性。不，它的栖息地正在萎缩，最有可能的原因是气候变化。
照片：北部袋鼬，由Kieran Palmer拍摄，来自Flickr。根据知识共享许可使用