本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
乔治，夏威夷树蜗牛物种Achatinella apexfulva的最后一只个体，于元旦在瓦胡岛的一个实验室去世，他在那里有点像当地名人。“他曾在许多报纸、杂志和在线文章中被报道，数百名学童和实验室访客热切地观看他，他成为了同类中的最后一只，”夏威夷土地和自然资源部在宣布他的去世时写道。
Achatinella apexfulva（一种雌雄同体的物种，尽管名称和代词为阳性）曾经分布广泛，并因其美丽而受人赞赏，但在几十年前，几乎被一个过度狂热的行业消灭殆尽，该行业收集它们的贝壳并将它们串成传统的花环。
“实际上，人们认为这个物种在很久以前就已经灭绝了，”夏威夷蜗牛灭绝预防计划的协调员生物学家大卫·西斯科解释说。“然后，在 1997 年，在瓦胡岛一条远足小径旁的几棵树上重新发现了一个小种群。” 最后 10 只蜗牛被带到圈养繁殖设施，在那里它们繁殖，生下了乔治和其他一些小蜗牛。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
成功并没有持续多久。“不幸的是，出现了一种病原体或其他东西——我们不确定是什么——除了这只之外，所有种群都死了，”西斯科说。
现在——在被圈养了 14 年之后——乔治也死了。自那以后的几年里，在野外没有发现该物种的其他成员，因此该物种几乎可以肯定已经灭绝。
乔治一生中的大部分时间可能都是孤独的，但他的情况并非独一无二。如果不以百计，也有数十种其他独特的夏威夷蜗牛物种可能很快就会步他的后尘。
夏威夷蜗牛灭绝危机
夏威夷因其独特的濒危物种数量众多，常被称为“世界灭绝之都”，由于过度采集、入侵物种和其他威胁，已经失去了数百种蜗牛物种。尽管为保护幸存物种做了很多工作，但蜗牛的消失似乎正在加速。
“这种灭绝事件发生的速度之快令人震惊，”西斯科说。“根据我们过去两年看到的下降趋势，我们预计我们所有的大型树栖和陆生蜗牛——至少是大部分剩余种群——将在 1 到 10 年内消失。”
西斯科报告说，许多蜗牛种群实际上在他的眼皮子底下消失了。“我们有很多次都感觉，就像，我们晚了五分钟，”他说。“曾经有几次我们真的想哭，因为我们回到一个我们期望找到数百只蜗牛的地方，却只找到了 10 只或 0 只——而那天正是我们实际上要去捕捉其中一些蜗牛进行圈养以拯救它们的日子。”
下降主要归因于入侵的捕食者，包括老鼠（Rattus rattus）和其他啮齿动物、杰克逊变色龙（Trioceros jacksonii），以及具有讽刺意味的是，另一种蜗牛——一种名为玫瑰狼蜗牛（Euglandina rosea）的捕食性物种，它是从佛罗里达州进口的。更具讽刺意味的是，最初将狼蜗牛进口到夏威夷是希望它能吃掉另一种入侵物种——非洲大蜗牛（Lissachatina fulica），后者正在吞噬岛上的农作物。
西斯科说，最近几乎所有本土物种种群的消失都与捕食性玫瑰狼蜗牛出现在以前从未见过的地区有关。
“我们不确定气候变化是否使它们能够进入这些偏远的、高海拔地区，那里可能存在某种温度屏障，或者这只是它们到达那里只是时间问题，”他说。
捍卫者
应对这些威胁最成功的坚定力量是西斯科负责的项目。该团队 постоянно 在行动，前往新的地区调查已知种群，寻找残余种群，运行捕食者控制计划，例如防捕食者围栏，从脆弱地点疏散受威胁的蜗牛，在实验室繁殖蜗牛，并将这些圈养繁殖的蜗牛放回野外以增加自然种群。
他们用一个五人团队、偶尔的实习生和极其有限的预算完成这一切，同时与联邦、州和私人合作伙伴的名单长期合作。
他承认，无法拯救更多蜗牛免于灭绝对他们来说是一个沉重的负担。“我们只是在努力止血，”西斯科说。“这对我们所有人来说都是一个巨大的负担，但我们非常认真地对待它，并尽我们所能。” 他补充说，他们的成功，尤其是圈养繁殖和重新引入，让他们能够为未来的长期战斗坚持下去。
与此同时，一些环保主义者希望其他新闻可能会让更多人对夏威夷蜗牛感兴趣，并激发更多努力来保护它们。
隐藏的生物多样性
多年来，人们一直说 90% 的夏威夷陆地蜗牛已经灭绝。这将使这些岛屿仅剩下 752 个已识别物种中的约 75 个。
但是 2018 年 12 月号的《综合与比较生物学》上发表的一篇论文改变了这种说法。它包含对夏威夷群岛本土蜗牛进行 10 年调查的结果，并记录了大约 200 个仍然存在的物种。这篇由檀香山的主教博物馆的 Norine Yeung 和 Kenneth Hayes 撰写的论文，甚至记录了几个曾被认为已经灭绝的物种的存在，其中许多物种生活在只有直升机才能到达的偏远山区。
“仅在 Amastridae 属中，我们就将 22 个物种重新放回人们的视野，包括摩洛凯岛上的一个物种，人们认为它们已经完全灭绝了，”杨说。“它已经 50 多年没有出现过了，但我们找到了它。”
作者说，这样的重新发现可以激发保护工作——并重新激发个别环保主义者的活力。
“当我们眼睁睁地看着事物 буквально 每个月都在灭绝时，这可能是最令人沮丧和沮丧的感觉，”海耶斯说。“但是，找到仍然存在的东西……这只是告诉我们，我们正在做的事情是值得的，我们应该继续做下去，因为希望还没有消失。”
当然，重新发现一个物种或残余种群，却发现它极度濒危，会产生一种全新的压力。“这有点让人焦虑，因为你会想，这是最后五个了，”海耶斯说。“我们该怎么办？”
这是一个很大的问题，因为尽管迄今为止在圈养繁殖某些物种方面取得了成功，但我们对大多数夏威夷蜗牛物种在野外或实验室中生存所需的东西知之甚少。
“我们几乎对它们的生命历史一无所知，”杨说。“我们不知道它们是否喜欢特定的植物，它们是否一年繁殖一次或两次，它们能活多久，它们吃什么……所有这些东西都在我们对这些蜗牛的知识中缺失。”
这就是为什么关注威胁仍然至关重要。“我们必须阻止灭绝的浪潮，”海耶斯说。这意味着从恢复栖息地到建造防捕食者围栏，再到探索首先移除捕食者的方法，一切都必须做到。
这也意味着，正如杨和海耶斯的论文所说，重要的是改变公众对蜗牛的看法，“超越令人毛骨悚然、爬行、黏糊糊的东西”，这些东西会引起大多数成年人的“ew”反应——因此大多数研究和保护资助机构都坚决拒绝资助。
例如，杨致力于将年轻的孩子带入保护的行列。“当我与二三年级的学生交谈时，他们认为昆虫和蜗牛非常可爱和酷，并且他们知道它们有多重要。” 博物馆在此基础上开展实习、老年志愿者和其他努力，以帮助人们感到他们可以有所作为。他们还与夏威夷的土著群体合作，这些群体非常重视蜗牛的文化价值。
“即使我们掌握了每一条数据，我们仍然无法靠自己解决问题，”海耶斯说。“我们必须让科学界以外的人们了解这些物种的生态重要性以及我们环境面临的威胁。”
充满挑战的未来
目前，使这些夏威夷蜗牛如此脆弱的因素，可能也是使其能够继续生存下去的部分原因。
“陆地蜗牛可以在非常非常非常小的区域内持续生存，”海耶斯指出，并指出它们通常在具有非常特定的阳光或降水量、植物和土壤条件的小气候中进化。它们可能无法在这些范围之外生存，但在这些范围之内，它们通常是安全的。“可能有一个五米乘五米的区域，一个物种的整个种群可以在那里长期存在——除非它以某种方式受到影响。”
这些影响预计仍将增加。入侵物种继续扩大其领地，气候变化预计会使情况变得更糟。即使一个物种受到防捕食者墙的保护，由于温度或降水的变化，其栖息地仍然可能变得不适宜居住。更强和更频繁的飓风也可能摧毁整个种群或物种。
由于这些威胁，未来几年，一些物种将继续遭受苦难——甚至灭绝。“我们有大约 100 种蜗牛物种在我们的雷达上，我们知道它们现在正在崩溃，”西斯科说。
西斯科告诉我，尽管问题很严重，但这数百个物种的灭绝威胁仍然可悲地不为大多数人所知。
乔治的死最终会改变这种情况吗？在过去的几天里，世界各地数十家媒体报道了该物种灭绝的消息，使数百万读者和观众意识到了影响夏威夷物种的危机。这很重要。在他的讣告中，夏威夷土地和自然资源部称乔治为“夏威夷陆地蜗牛困境的形象大使”。也许他的死会引起人们对这个物种消失的悲惨境况的关注，并有助于防止至少一些额外的物种灭绝。
这篇文章最初于 2019 年 1 月 10 日发表在 The Revelator 上