本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
四月对于世界上最稀有的狼来说是动荡不安的一个月。
4 月 21 日，北卡罗来纳州达勒姆市的生命与科学博物馆宣布，其雌性 红狼 （Canis rufus） 产下了三只可爱的小狼崽。 仅有约 220 只红狼在圈养环境下生存，这些动物分布在全国 43 个机构中，因此每一次新生都值得庆祝。
但这一次，令人难过的是，并没有太多值得高兴的机会。 仅仅四天后，4 月 25 日，美国鱼类和野生动物管理局宣布，野生红狼种群数量已 骤降至约 40 只，其中包括仅三对繁殖对。 这与 2013 年约 120 只野生狼的数量相比大幅下降。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您将有助于确保未来能够继续刊登关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的报道。
为何会出现如此突然、急剧的下降？ 这一切始于 2012 年，当时北卡罗来纳州推出了一项新的州规，该规定 允许夜间猎捕郊狼，郊狼通常被认为是害虫。 这使得比郊狼稍大且已知与其杂交的狼直接暴露在枪口之下。 自该规则生效以来，数十只红狼被子弹、私人诱捕者或毒药意外杀死——在某些情况下，似乎是故意的。 其他红狼则在被车辆撞击后死亡，这是它们曾经增长和分散的种群不幸的副作用
目前的数量下降非常严重，以至于美国鱼类和野生动物管理局的报告警告说，野外仅存的少量狼可能在短短八年内完全消失。 报告称：“红狼不具备该物种在野外持续生存所需的足够数量或多个具有复原力的种群。”
这一消息标志着红狼保护工作发生了戏剧性的转变，红狼这个物种此前曾被拯救过一次免于灭绝。 上个世纪，由于农民为保护牲畜而进行了数十年的猎杀，红狼几乎消失殆尽。 最后 14 只纯种狼被带入圈养环境，用于 1969 年启动的繁殖计划，今天活着的每一只红狼都是这些动物的后代。 野外生存的狼全部位于北卡罗来纳州，它们来自最初的种群和 1992 年开始的实验性重新引入计划。
现在，这项实验似乎正在失败，该物种的希望再次寄托于圈养繁殖计划。
“我们在圈养种群中所做的工作比以往任何时候都更加重要，”生命与科学博物馆动物部门主管雪莉·塞缪尔斯说道，该博物馆是参与圈养繁殖计划的机构之一。
这带来了挑战。 事实证明，圈养繁殖并非像将雄性和雌性动物放在同一个围栏中那么简单。 它需要更多的计划——以及相当多的运气。
圈养生活——与繁殖
塞缪尔斯说，圈养繁殖最重要的部分是遗传学。
由于创始种群数量如此之少，因此必须确保潜在的繁殖伙伴彼此之间的亲缘关系不会太近。 “你们一开始的基因库就非常有限，”她说。
她举例说，2017 年在博物馆产下四只幼崽的两只狼。 北卡罗来纳州博物馆的空间有限，因此所有六只狼都被转移到纽约州更大的狼保护中心，在那里，这对父母又产下了四只幼崽。 “从遗传学角度来看，这 10 只后代是相同的。 圈养种群中大约有 220 只狼，因此这 10 只幼崽在基因上占了其中的百分之五。”
这 10 只幼崽长大后，需要找到能够扩大下一代遗传健康的伴侣。 红狼物种生存计划负责维护红狼谱系簿，并每年召开一次会议以确定狼的繁殖要求，在各机构之间调配动物，以维持未来的遗传多样性。
其他因素也需要考虑。 其中之一是，年轻的雌性可能会被优先考虑作为潜在的母亲。 “生殖研究表明，尝试繁殖这些年轻的雌性非常重要，”塞缪尔斯说。 “否则，她们在年老时可能不会繁殖。”
除此之外，一些狼拥有更稀有的基因，需要在大种群中保存下来。 “如果你有一些代表性不足的狼，你会尝试繁殖它们，找到一个好的配对并不断尝试。” 即使这些狼变老了，当物种生存计划确定每年的配对时，它们仍然可能被优先考虑。
当然，选择基因与选择配偶并不相同。 有时，配对的狼就是不配合人类生成的约会算法。 “从 2009 年到 2016 年的八年里，我们在博物馆里有一对红狼繁殖对，但没有幼崽，”塞缪尔斯说。 这并不意味着那些狼永远不会成为父母。 一只雄性狼曾与两只雌性狼配对但均未成功，后来从北卡罗来纳州转移到华盛顿州的一个机构，在那里，它在第二年就与它的新配偶生下了幼崽。
“有些时候只是找到合适的配对，”塞缪尔斯说。
空间：限制性因素
尽管存在这些挑战，但红狼繁殖计划仍在发挥作用。 塞缪尔斯说，每年约有 20% 到 25% 的配对狼会生育，对于如此濒危的物种来说，这是一个相当不错的成功率。
但这又引出了另一个问题。 除了遗传学之外，圈养红狼最主要的限制因素仅仅是缺乏空间。 这些是相当大的食肉动物——比灰狼略小——每只至少需要约 5,000 平方英尺的空间来活动。 “与它们在野外的体验相比，动物园、博物馆和自然中心的展区天生就比较小，”塞缪尔斯说。 “我们没有无限的空间。 去年，我们有一个六口之家住在一个为两只，也许三只狼建造的展区里。”
这是一个普遍存在的问题。 “没有地方可以安置幼崽，”她说。 “现在没有额外的空间。”
现在尤其如此，因为所有在圈养环境中出生的幼崽目前都待在圈养环境中。 几年前，一些幼崽过去会被放置在野外，以补充实验种群。 塞缪尔斯说，异地寄养计划“非常成功，是任何食肉动物的首创”。 不幸的是，重新引入计划在 2015 年停止，当时鱼类和野生动物管理局开始重新评估该计划，这一过程最终导致了上个月的坏消息报告。
健康与悲剧
即使目前没有计划让圈养出生的狼离开圈养环境，它们仍然像野生动物一样被管理。 这些机构不进行所谓的“操作性条件反射”，即饲养员与动物建立关系，并有效地训练它们采取行动，以便更轻松地进行喂食或健康检查，例如走到栅栏边或根据命令张开嘴。 “考虑到释放的可能性，这不是我们使用的工具，”塞缪尔斯说。
这确实使对狼进行健康检查变得更加困难，尤其是新生幼崽。 在幼崽出生后的第一周，人们密切观察它们，以确保它们体重增加并且没有明显的健康问题。 “这就像人类婴儿一样，”塞缪尔斯说。 “所有器官都在正确的位置吗？”
无论幼崽出生时多么健康，都存在一定的风险。 幼崽可能会摔倒并伤到自己，或者没有经验的父母可能会翻身压到它们。 幼崽的爪子也容易受伤，在出生后的最初几周，它们的脚垫非常柔软，可能会被感染。 事实上，上个月出生的三只幼崽中有两只在出生后的第二天脚上就出现了溃疡，需要用抗生素软膏治疗。
即使在非繁殖季节，最大的目标也是让狼保持狼性，并最大限度地减少有压力的互动。 “你必须就该怎么做做出决定，”塞缪尔斯说。 “有利有弊——如果你进去治疗动物，你必须担心对整个家庭的压力水平的影响。” 她指出，这些动物天生非常害羞，因此任何人出于任何原因进入它们的围栏都可能造成压力。 “这是一种持续的平衡，即我们是否参与干预——有时，真的，少即是多。”
不幸的是，红狼在上个月又经历了一次动荡。 今年出生的一只雌性幼崽于 4 月 28 日意外死亡。 她的死因尚不清楚。 博物馆在其 Facebook 页面上写道：“已经进行了尸检，结果待定。 虽然这样的损失令人痛心，但在红狼幼崽中并不少见。”
博物馆现在已经关闭了红狼展区，不对公众开放，以最大限度地减少家庭可能承受的额外压力。 剩下的两只幼崽看起来状况良好，最近有人拍到它们依偎在一起，摆出心形姿势。
最终，即使抛开失去幼崽的损失，这次死亡也可能对该计划造成一定的挫折，因为保持展区开放有助于推动对该物种的支持。 “我们如何让人们关心红狼？” 在幼崽不幸去世之前，塞缪尔斯问我。 “他们需要了解红狼，这意味着他们需要看到它们在这里产下幼崽，这样人们才会对幼崽感到兴奋。 毛茸茸的东西是人们喜欢的。 因此，我们需要建立联系、关系和理解。”
重大的责任，不确定的未来
与如此稀有的物种一起工作是什么感觉？——如果没有全国各地小团队的辛勤工作，这个物种早就灭绝了。
“当我想到太遥远的未来时，我真的会热泪盈眶，”塞缪尔斯说。 “到目前为止，在我的一生中，我只与大约 40 只不同的红狼一起工作过。 你知道，现在野外只有 40 只，圈养的也只有 220 只。”
尽管如此，她仍然为她和她的团队所取得的成就感到自豪。 “我们在这里为它们提供了栖息地，而且它们显然足够舒适，可以繁殖后代。 博物馆做了一些很棒的事情，而我参与其中。 这真是太棒了。”
她希望让更多人认识到红狼的价值，不仅是作为健康生态系统的一部分，而且是作为一种独特的美国和北卡罗来纳州物种。 “这是一种在这里生活了很长时间的动物，根据我们的法律，更不用说我们的道德责任，它应该向前发展并受到保护，”她说。
与此同时，她不认同经常被重复的批评，即太多的红狼已经与郊狼杂交，因此这个物种不值得拯救。 “如果你看看科学论文，实际上对于这是一个值得保护的实体这一事实并没有太多争议，”她说。
至于接下来会发生什么，这是一个大问题。 “我对未来的希望是，我们可以尽快让新的机构加入进来，这样我们就会有更多的空间容纳红狼，”塞缪尔斯说。 她还希望美国鱼类和野生动物管理局能够“加强他们的工作，做更多的事情来保护和恢复该物种，在圈养和野外都更好地履行他们的职责。”
她补充说，个人也可以在未来发挥重要作用。 她鼓励人们联系他们的代表和官员，其中一些人已经提出了旨在终止红狼重新引入计划的法案，以“告诉他们保留这些动物非常重要”。
塞缪尔斯还建议人们尝试亲自目睹这些稀有动物，方法是参观美国各地 43 个饲养和繁殖红狼的机构中的任何一个，其中大多数都对公众开放。
现在这可能比以往任何时候都更加重要。 “如果你有机会看到它们，你看到的是很多人都没见过的东西，”她说。 “如果事情进展不顺利，”她补充说，“它们将来可能就不在了。”
这篇文章最初发表于2018 年 5 月 10 日的 The Revelator 网站。