本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
没有什么比第一次发现某事物——或者，在极少数情况下，重新发现大多数人认为永远消失的事物——更令人科学激动的了。以古巴沟齿鼩（Solenodon cubanus）为例。自 1890 年之后就再也没有出现过，长期以来被认为已经灭绝，但在 1974 年意外地再次出现。此后的目击事件寥寥无几，但科学家们一直在寻找。去年，经过 10 年的搜寻，一个由拉斐尔·博罗托-帕埃斯领导的国际团队在古巴一个偏远的山区公园重新发现了沟齿鼩，这一发现令全球各地的科学家都感到兴奋。
不幸的是，大多数类似的寻找被认为已灭绝物种的探索都没有如此美好的结局。在某些情况下，丢失的生物会被重新发现，但即使在这些罕见的情况下，这些发现通常也来得太晚：该物种只剩下几十个成员，蜷缩在狭小的栖息地中，面临着来自不断逼近的人类文明的越来越大的压力。更多时候，这些探索仍然是堂吉诃德式的：无休止的、孤独的和徒劳的。但这并不能阻止科学家或其他探险家。有时他们会持续搜寻几十年，在他们能够到达的每一个偏僻角落寻找，每一步都渴望成功。
这里有四种物种，它们很可能早已灭绝，但人们仍在寻找，尽管重新发现的机会渺茫
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事。
1. 袋狼，或塔斯马尼亚虎（Thylacinus cynocephalus）
最后一只已知的袋狼于 1936 年死于塔斯马尼亚州霍巴特动物园，此前几十年，农民们错误地认为这种颚部宽大的野兽会杀死他们的羊，因而对其进行了不必要的迫害。今天，在最后一只袋狼去世近 80 年后，人们仍在塔斯马尼亚州的偏远荒野中寻找它可能仍然存在的迹象。一家澳大利亚杂志甚至悬赏 125 万澳元，以证明该物种仍然生活在偏远地区，一位塔斯马尼亚商人悬赏 180 万美元。数百人前去寻找，不时出现一些“证据”。最近，两兄弟偶然发现了一个奇怪的头骨，他们声称这一定是来自袋狼。但事实并非如此：结果证明那是一个狗头骨。
对袋狼的追寻如此强烈和激动人心，以至于它最近几次进入小说领域，最著名的是朱莉娅·莉（Julia Leigh）2001 年的小说《猎人》，该小说于 2011 年改编成由威廉·达福主演的优秀电影。不太成功的是 2008 年的糟糕恐怖片《垂死的品种》，由《电锯惊魂》编剧兼演员雷·沃纳尔主演。塔斯马尼亚虎值得更好的待遇。
2. 日本狼（Canis lupus hodophilax）
自从在日本最后一次证实目击到狼以来，已经过去了 108 年。日本狼，或本州狼，是该国民间传说的重要组成部分，在经历了近二十年的衰落之后，于 1905 年灭绝。狼可以杀死和吃掉体型是其数倍的动物，但它无法承受狂犬病的威胁，狂犬病于 1732 年首次在日本出现。
尽管日本狼已经消失了一个多世纪，但人们仍然报告看到或听到这种动物。有些人比其他人更认真地对待这些目击事件。一位名叫矢口博的人在 19 岁时的一个晚上听到一声嚎叫后，在过去的 40 年里一直在寻找狼。
矢口博在日本各地寻找狼，甚至在 1996 年设法拍到了一些据说是狼的动物的照片。（可能是一只野狗。）他漫长的寻找带有痴迷的色彩，而且并不愉快。“通过我的搜索，我感受到了人类的罪恶，”矢口博去年告诉《朝日新闻》，这种情感也可以说是“灭绝倒计时”的座右铭。
3. 象牙喙啄木鸟（Campephilus principalis）
那是 2004 年从阿肯色州森林中传出的失踪已久的象牙喙啄木鸟的叫声吗？这些鸟类在 19 世纪伐木破坏了它们的栖息地后，几十年前就消失了。在 20 世纪，偶尔会出现一些鸟类，但最后一次确认的目击事件发生在 1944 年。
但这并没有阻止人们寻找，目击事件不断出现，包括一张（许多人质疑的）照片，拍摄于 1971 年。
在康奈尔鸟类学实验室于 2004 年发布了一只孤独的雄性啄木鸟的录音后，几次非常公开的探险活动去寻找这些鸟类。该实验室设立了 5 万美元的奖励，以奖励能够确凿证明该物种继续存在的人。唉，经过多年的搜寻，并伴随着一些媒体炒作，但从未发现啄木鸟。
象牙喙啄木鸟还在那里吗？2001 年 7 月发表在《保护生物学》上的一篇论文计算出这种可能性小于万分之一，但建议科学家们继续寻找。毕竟，机会渺茫仍然是机会。
4. 细嘴鹬（Numenius tenuirostris）
现在这是一个机会稍微对寻找者有利的物种。细嘴鹬曾经在地中海和西伯利亚周围地区之间迁徙，但由于栖息地丧失和可能的污染，几十年前就消失了。然而，它们并没有完全消失。1995 年在意大利出现了 20 只鸟，1998 年在英格兰——远在其历史分布范围之外——出现了一只细嘴鹬。然而，这可能不是细嘴鹬，科学家们一直在为它的身份争论不休。
其他一些目击事件更有希望。2009 年，一个志愿者团队横跨三大洲的 35 个国家进行了搜索，寻找细嘴鹬。不幸的是，这次搜索被证明是徒劳的。但与许多失踪和被认为丢失的物种一样，希望永存。
图片：史密森尼学会档案馆提供的国家动物园的两只袋狼；Katuuya 通过 维基共享资源 提供的本州狼博物馆标本。根据知识共享许可使用；约翰·詹姆斯·奥杜邦绘制的象牙喙啄木鸟画作。公共领域；伊丽莎白·古尔德和爱德华·李尔 1830 年出版的《欧洲鸟类》中的细嘴鹬。公共领域。
