本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
十年。近 1200 篇文章。我不知道有多少物种。我不知道有多少眼泪。
***
当我于 2004 年 8 月 19 日 启动当时名为“灭绝博客”的博客时，我不知道它会变成什么样，更不用说十年后的我会是什么样了。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
老实说，我一开始并没有打算写这么深刻的话题。我早期的媒体工作重点是技术和艺术，而不是环境。但回顾过去，这种转变是有道理的。
你看，我认为我一直关心濒危物种和环境问题。我怎么可能不关心呢？我成长于白头鹰和其他鸟类因农业杀虫剂 DDT 而面临灭绝威胁的年代。我的童年充满了令人不安的新闻，例如三哩岛核电站部分核泄漏、拉夫运河的有毒废物悲剧和其他生态灾难。我读大学时，在华盛顿特区参加地球日庆祝活动，撰写关于联合国最初禁止象牙贸易的文章，抓住一切机会探索史密森尼国家动物园，并步行三英里去一家辉煌的老电影院观看根据著名实地研究员黛安·弗西的工作改编的电影《雾锁危情》。她被谋杀的不公正以及卢旺达山地大猩猩正在遭遇的事情撕裂了我的心。
现在仍然如此。
***
我想可能是大猩猩和其他灵长类动物让我开始关心，从我还是个孩子的时候就开始了。我十几岁时读的《泰山》小说和漫画书并没有告诉我大猩猩濒临灭绝，但我确实学会了欣赏它们作为聪明、令人惊叹的野生动物。后来，我从关于特效化妆师里克·贝克的文章中学到了很多关于这些稀有猿类的困境，他为《格雷斯托克：人猿泰山》、《人猿泰山》和（再次）《雾锁危情》等电影创作了令人惊叹的电子动画生物。看完这些电影后，我记得在国家动物园观看大猩猩和猩猩，并第一次意识到它们可能不会永远存在。
***
在“灭绝博客”启动的当天，我写了三篇短文。虽然我将它们算在那 1200 篇中，但我承认它们不完全是文章。它们每篇只有一个标题，一两句讽刺的句子和一个链接。（见鬼，今天它们几乎不会被认为是推文。）前两篇文章甚至与濒危物种无关。一篇是关于澳大利亚的入侵蚂蚁。第二篇是呼吁少吃肉以保护环境的链接。
但第三篇——哇，那篇让我难以忘怀。那篇文章报道了野生北方白犀牛的数量已减少到 17 到 22 只的消息。正如我今年早些时候写的那样，北方白犀牛现在在野外已经灭绝。圈养种群已减少到最后七只动物，其中只有四只生活在非洲。它们再次繁殖的可能性几乎不存在。
毫无疑问，在不久的将来，我将写一篇关于该物种灭绝的文章。
***
我已经记不清这些年来我写了多少关于灭绝的文章。第一篇可能是我去年重访的西部黑犀牛。其他我无法忘记的包括台湾云豹、越南爪哇犀牛和一种叫做阿拉otra 䴙䴘的鸟类。还有许多其他物种，以及今天正处于灭绝边缘的无数物种。
未来还会有更多。
***
“灭绝博客”最初只是一个爱好，但在 2006 年，我决定让它变得更有意义。我短暂地将“灭绝博客”从 LiveJournal（还记得那个博客平台吗？）过渡到一个名为 Typepad 的服务，在那里我开始撰写更长、更深入的故事（但考虑到所有因素，仍然很短）。那年晚些时候，我为自己做了一个更大的转变，从新泽西州搬到缅因州，以便在我伴侣科琳的父亲去世时离她的父母更近。
缅因州的头一年被证明是多么艰难——而且比我所能想象的还要艰难——但它也成为随后一切的关键。搬到新英格兰让我得以摆脱一份全职营销和编辑工作，成为一名自由撰稿人。当我开始这条新的职业道路时，我向几位杂志编辑展示了“灭绝博客”，作为我的写作样本。其中一位编辑，《Plenty》杂志的基拉·巴特勒邀请我开始为他们撰写博客。
随后，其他关于各种环境主题的新闻报道任务也随之而来。气候变化、毒素、清洁能源、绿色生活。数百篇文章从我的键盘中飞出。我很快意识到，我找到了我以前从未意识到自己错过的使命。
***
2009 年初，《Plenty》杂志进入了伟大的杂志墓地。到那时，该博客已成为我工作生活中最重要的部分。《Plenty》即将倒闭的坏消息让我感到震惊。我担心“灭绝博客”本身也即将灭绝。
幸运的是，情况并非如此。《Plenty》杂志倒闭几天后，我与《大众科学》的编辑伊万·奥兰斯基和大卫·比埃洛进行了交谈，他们邀请我成为该杂志的第一位非员工博主。经过短暂的品牌重塑，“灭绝倒计时”诞生了。而且情况变得更好了。《大众科学》的编辑（包括伊万离开后的菲尔·严和罗宾·劳埃德）鼓励我深入挖掘，制作更多原创内容，并拥抱我的最初使命：讲述别人没有讲述的故事。
在 600 多篇文章之后，“灭绝倒计时”仍然强劲发展。
***
人们问我，我怎么能一直写关于濒危物种的文章。我第一个告诉你，这并不容易。我并不总是每天早上带着轻快的步伐和灿烂的笑容出现在我的家庭办公室。
但我不会让我选择的主题的黯淡阻止我或减慢我的速度。首先，这些都是需要讲述的故事，我很荣幸有机会讲述它们。其次，即使像灭绝这样黑暗和令人沮丧的主题——这在很大程度上是我们的错——也有一个平衡。在这种情况下，它是世界各地所有令人难以置信的人们，他们研究这些稀有物种并努力保护它们。他们可能正在与几乎无法克服的困难作斗争，但反过来，在很多方面，我们不都是这样吗？
***
我又进行了一次转变，可能是我有史以来最大的一次转变。如果一切按计划进行，我们将在周年纪念帖子发布的前一天到达我们在俄勒冈州波特兰的新家。显然，我是在搬家前的几天写这篇文章的，但我已经在考虑未来几周、几个月和几年会发生什么。未来还有很多年。
***
“灭绝倒计时”十年了。这简直难以置信。我要感谢所有阅读本文的人，并感谢《大众科学》为这些故事提供了一个家。在过去的十年里，我们一起做了很多好事，我期待着继续讲述需要讲述的故事。
图片：白犀牛，摄影师：Jay Aremac。山地大猩猩，摄影师：Joachim Huber。猩猩，摄影师：Sara Yeomans。均根据 Creative Commons 许可使用