劳森之旅:皮划艇穿越内陆航道

在劳森之旅的第一天,我们在一个牡蛎浅滩上停下来吃午饭,十月阳光异常炎热,灼伤了我的肩膀,但令人惊讶的是,四个小时的皮划艇划桨并没有让我感到困扰。

加入我们的科学爱好者社区!

本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定反映《大众科学》的观点。


在劳森之旅的第一天,我们在一个牡蛎浅滩上停下来吃午饭,十月阳光异常炎热,灼伤了我的肩膀,但令人惊讶的是,四个小时的皮划艇划桨并没有让我感到困扰。我们逆流穿过了查尔斯顿港——当时是涨潮,而我们正向离岸方向前进。

从库珀河西岸的查尔斯顿海事中心出发,远离巨大的拉文内尔大桥,横跨海港只有一英里的开阔水域。水流不算太急,空气也异常平静。水面上唯一的扰动来自海豚的鳍,它们让我和我的向导埃德·迪尔感到愉快,我们沿着海岸又走了四英里,到达了沙利文岛的南端,在那里我们可以进入内陆航道

沙利文岛是保卫南卡罗来纳州海岸的一长串屏障岛屿之一。有些岛屿很小很低,几乎只是沼泽,只有在退潮时才露出水面,有些岛屿则很高,可以支撑房屋和电力基础设施。自劳森时代以来,沙利文岛就有人居住。劳森只说他们在海洋一侧经过了它,进入了穿过沼泽和屏障岛屿的潮汐小溪迷宫,穿过了“缺口”,这是一个位于沙利文岛北部臭名昭著的险恶入口,最终在独立战争期间绊倒了英国人。


支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道: 订阅。通过购买订阅,您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。


劳森将他的著作《卡罗莱纳新航行》中纯粹描述性的部分称为“穿越印第安人几个民族的一千英里旅程日记”。后来,他翻阅笔记,整理他对所见所闻和所遇之人的看法,但他书中最受欢迎的部分是日记,是对他每天生活的简单记录。因此,在劳森之旅的第一段旅程之后,我似乎也应该这样做。下面的谷歌地图按地点总结了我沿南卡罗来纳州海岸通过内陆航道进行的独木舟之旅。在这篇文章中,我将像劳森一样,更详细地讲述发生了什么。

劳森将难以 проникнуть 的潮汐小溪描述为“像迷宫一样曲折蜿蜒,在不到三里格的距离内有二十次涨潮和退潮”,但我们穿过海港后,并没有走这些小溪,而是选择了笔直的航道,这条航道是几个世纪以来挖掘出来的,目的是为了让沿海通行更加容易。潮汐沼泽主要被一种名为互花米草的沼泽草覆盖,与劳森时代相比几乎没有变化。由于弗朗西斯·马里昂国家森林罗马角国家野生动物保护区(均于 20 世纪 30 年代指定),查尔斯顿以北的屏障岛屿尚未开发,我穿过它们,尤其是在我发现自己身处天然小溪和水道而不是在内陆航道中时,感觉像是经历了一场转变。

劳森在现在的棕榈岛上度过了他的第一个晚上,一位百慕大人邀请他们分享他的小屋,“小屋向天空敞开,成千上万的蚊子和其他令人讨厌的昆虫折磨着人和野兽。”他的第二个晚上过得更愉快,在现在的迪维岛上,与一位“诚实的苏格兰人”一起,这位苏格兰人生活富足,因为他从几个月前飓风期间在近海沉没的一艘船上收集了漂浮物。劳森称赞了“他在海岸上发现的燕麦片和其他一些东西”,考虑到当时大多数船只的物资储备,我们可以推断其中包括朗姆酒和咸肉(这两者都更令人难忘,但可能不太礼貌地提及)。

我发现劳森日记中的这段话非常令人满意,因为任何在东南沿海地区生活过的人都知道飓风故事是必不可少的,而且它们永远不会消亡。我在现在的居民中住了一个星期,几乎无一例外地听到了关于 1989 年袭击这里的雨果飓风的故事。我听到了关于漂浮的家用电器、冲到岸上的船只多到人们开玩笑地称其中一个岛屿为“山羊岛游艇俱乐部”,以及飓风清理了大量土地,从而引发了开发热潮的故事。

劳森沿着海岸在沼泽中又待了几天,找到了桑蒂河口,然后向上游走去,当他到达居住在那里的法国胡格诺派教徒的定居点时,他显然如释重负地离开了他的独木舟,步行完成了他旅程的剩余路程。

至于我,我的第一个晚上是在山羊岛上度过的,我的主人与我分享了他后院的一个露营地——以及关于雨果飓风的故事。当天的向导埃德·迪尔指出了和我们一起玩耍的海豚,并教我如何寻找indicating海豚喜爱的鲱鱼存在的动荡水面。他引导我注意云黄蝶和帝王蝶、鹗和鹰、苍鹭和白鹭,它们都在互花米草中谋生。沼泽是世界上生产力最高的生态系统之一,支持约 75% 渔业的孵化场。鲨鱼和其他鱼类来到这里捕食在互花米草叶片中寻求庇护的鱼类;白鹭、苍鹭、朱鹭和其他岸鸟寻找牡蛎和其他食物。“边缘是最好的地方,”我的主人在谈到沼泽时说。“总有事情发生。”

第二天,我的向导伊丽莎白·安德雷格(我有好几位不同的向导)整天都在喋喋不休地谈论鸟类。当我们滑过一英里又一英里的互花米草时,我们看到了成对的蛎鹬和琵鹭、棕色林鹳和雪鹭。她注意到,在沼泽岛屿中,我们总能看到冬青树(一种冬青属植物)、松树,当然还有棕榈树。但是,喜钙的树木——鼠李和糖槭的出现,表明这里要么是牡蛎浅滩,要么是来自被遗忘村庄的贝冢。当然,牡蛎浅滩还有许多其他明显的迹象。“它们在海浪中演奏音乐,”伊丽莎白告诉我。我最后一天的向导凯西·利文斯顿优美地描述道:“潮汐把它们抬起来又放下,它们就发出叮当声,”她说。“这是一种水洗过的叮当声。”

为了在凯珀斯岛上露营,我划着桨逆着普莱斯入口而上,在那里我享受了被退潮带向前行的乐趣。然而,第二天,当我划着桨穿过入口,在牛岛上享受一天的徒步旅行时,我不得不奋力对抗涨潮,以至于我整天都在害怕晚上返回营地时必须面对的退潮。我带着海岸警卫队要求我携带的尖锐哨子,但在被卷入大海的危险面前,它似乎显得微不足道。1700 年,劳森离开牛岛时,他试图划船穿过广阔的牛湾,“这时,突然刮起了一阵强劲的西北风,使我们面临着被抛弃的危险。”最终,他和他的同伴安全返回了牛岛。劳森谈到了他在那里看到的漂亮的贝壳,我也很喜欢。

幸运的是,当我回到独木舟上划桨返回凯珀斯岛时,一股强劲的陆风抵消了退潮,我毫不费力地到达了岛上。那天晚上,一场猛烈的暴风雨确实从东南方向摇晃了我的帐篷,但第二天我又回到了水中,毫发无损。

我的第四天发现我和我的向导在位于阿文多(Awendaw)的西维贝壳环,这是一个神秘的人造建筑,大约有 4000 年历史,位于海岸线上桑蒂河的半途。一位当地人做了一些实验,认为贝壳环是一个类似巨石阵的日历,但所有人确定的只是它很古老,而且是美洲原住民建造的。那天晚上我在国家森林露营地睡觉,我的独木舟与巨大的、发出喇叭声的房车形成了鲜明的对比,房车里住着充分利用捕虾季节的人们。

除了当地人交易的虾、牡蛎和许多鱼类外,我的向导之一还向我简单介绍了当地芒恩家族如何收集鲎,鲎被用于医学研究。鲎的蓝色血液(它携带铜,而不是铁)在与生物毒素相互作用时会凝结,一夸脱价值约 15,000 美元。鲎在献血后仍然活着,并在献血完成后被释放,但我的向导觉得看到他的朋友们“在半夜穿着短裤在那里,摸索着寻找鲎”很有趣。

在像这样的旅程中,你会开始遇到朋友的朋友的朋友,我最后一个晚上就在这样一位朋友的朋友的朋友的门廊上睡觉。我听到了雕鸮、横斑林鸮和角鸮的叫声,都在同一个晚上。第二天,我向一些年轻的考古学家解释了劳森的旅程:劳森是如何从一个美洲原住民部落走到另一个部落,并希望能找到一个住处和一些食物。我说,从这个角度来看,他有点像千禧一代,我的一个听众点了点头。“他是在沙发冲浪,”她说,当然她完全正确。(我很想告诉你她的名字,但她一直没有给我发她承诺的电子邮件。)

第二天,向导凯西·利文斯顿和我划着桨沿着盐沼的互花米草走完了最后的几英里,然后向上游的桑蒂河驶去。我们很快开始看到鳄鱼而不是鲱鱼,柏树而不是互花米草。当我们到达汉普顿种植园州立公园时,几乎就在劳森自己所说的“停下独木舟!我要下船!”——或者非常类似的地方——我们遇到了一群兴高采烈的考古学家,他们给我带来了一罐汽水。

从这里开始,劳森步行前进,当我开始我旅程的下一段时,我也会这样做。

编者注:在“劳森之旅”中,记者斯科特·胡勒正在重走约翰·劳森在 1700-1701 年间通过独木舟和步行进行的发现之旅,约翰·劳森是第一位仔细描述和编目卡罗莱纳州植物、动物、地理和居民的观察家。要查看该系列的所有文章,请点击此处

Scott Huler was born in 1959 in Cleveland and raised in that city's eastern suburbs. He graduated from Washington University in 1981; he was made a member of Phi Beta Kappa because of the breadth of his studies, and that breadth has been a signature of his writing work. He has written on everything from the death penalty to bikini waxing, from NASCAR racing to the stealth bomber, for such newspapers as the New York Times, the Washington Post, the Philadelphia Inquirer, and the Los Angeles Times and such magazines as ESPN, Backpacker, and Fortune. His award-winning radio work has been heard on "All Things Considered" and "Day to Day" on National Public Radio and on "Marketplace" and "Splendid Table" on American Public Media. He has been a staff writer for the Philadelphia Daily News and the Raleigh News & Observer and a staff reporter and producer for Nashville Public Radio. He was the founding and managing editor of the Nashville City Paper. He has taught at such colleges as Berry College and the University of North Carolina at Chapel Hill.

His books include Defining the Wind, about the Beaufort Scale of wind force, and No-Man's Lands, about retracing the journey of Odysseus.

His most recent book, On the Grid, was his sixth. His work has been included in such compilations as Appalachian Adventure and in such anthologies as Literary Trails of the North Carolina Piedmont, The Appalachian Trail Reader and Speed: Stories of Survival from Behind the Wheel.

For 2014-2015 Scott is a Knight Science Journalism Fellow at MIT, which is funding his work on the Lawson Trek, an effort to retrace the journey of explorer John Lawson through the Carolinas in 1700-1701.

He lives in Raleigh, North Carolina, with his wife, the writer June Spence, and their two sons.

More by Scott Huler
© . All rights reserved.