本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
编者注：在“劳森之旅”中，记者斯科特·胡勒将重走约翰·劳森在1700-1701年间以独木舟和步行方式进行的发现之旅。约翰·劳森是第一位仔细描述和编目卡罗莱纳州植物、动物、地理和居民的观察者。要查看该系列的所有文章，请点击此处。
我们无法逃离我们自己。
在稀树草原露营，仰望飞机凝结尾迹。沿着GPS轨迹徒步旅行。爬山，获得更好的信号。你很可能首先是听从了某个寻路系统的建议才到达那里的，这个系统的精确度足以说出“街道的另一边，你这个白痴”。或者，也许你参考了一张地图，这张地图是以易于获得的订书装订书形式购买的，在离你家五分钟车程内的任何地方都可以买到。或者，如果这还不满意，你去了州政府大楼的办公室，买了一张美国地质调查局的地形四分图，它为你提供了关于地形的如此详细的信息，以至于你不仅知道海拔每十英尺的变化，还知道每个地块上的每栋建筑物，小到棚屋和户外厕所。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
这一切都很好：谷歌地图可以向你展示地球上的任何地方；维基百科分享关于每个地方和文化的信息。但毫无疑问，这股信息浪潮会让人感到有些不知所措。因此，当地图上仍有空白——当不确定性仍然占据荣誉地位——的日子似乎很有吸引力，这也就不足为奇了。
想象一下年轻的约翰·劳森。1700年，25岁的劳森是一位受过良好教育、人脉广泛的医生的儿子，像任何时代的年轻人一样在伦敦游荡，寻找成名之道——寻找事情做和一个充分的理由去做。他被新皇家学会的科学家们所吸引，这些科学家在伦敦的格雷沙姆学院会面，劳森曾在那里听过讲座。劳森渴望冒险、成就、名声和收获。也就是说，劳森是一个年轻人，很容易理解他对自然世界、科学和发现的兴趣。
胡克、雷恩和哈雷打了一个著名的咖啡馆赌注，这促使艾萨克·牛顿写出了他的自然哲学的数学原理，那是在仅仅15年前；它出版时劳森还是个青少年。北美最好的地图看起来像一幅未完成的儿童画。德索托在一个半世纪前在现代美国南部地区游荡并去世，但他的探险并没有产生多少可绘制的知识。拉萨尔在劳森的童年时期在大湖区和密西西比河周围也做了同样的事情，结果也差不多。因此，当得知劳森考虑参加在罗马举行的盛大禧年（这是一件大事，每四分之一个世纪举行一次庆祝活动，而且说实话，这确实是一件值得做的事情）时，只是一次随意的谈话就让他彻底改变了主意，这也就不足为奇了。
劳森在卡罗莱纳州新航程中说，“我偶然遇到一位绅士，他曾出国，非常熟悉印第安群岛的生活方式。”十年后，这本书就是这次偶然相遇的结果。“我向他询问了关于这些群岛的情况，”他接着说，“他向我保证，卡罗莱纳州是我可以去的最好的国家；并且，当时泰晤士河上停泊着一艘船，我可以搭乘这艘船。我抓住了这个机会，很快就登上了船，然后我们顺流而下，扬帆起航……”
现在，你几乎和世界上任何其他人一样了解劳森在现在的北卡罗来纳州和南卡罗来纳州进行的非凡旅程的开始。为期两个月的旅程产生了一本关于卡罗莱纳州土地、居民、植物和动物的无与伦比的观察记录的书；一张广为人知的地图，即使它在制图学上并没有什么进步；以及一个关于冒险和悲剧的个人故事，最终在1711年以劳森被他 befriended 的当地人杀害而告终。
我偶然发现了劳森的故事，就像大多数卡罗莱纳人一样：我想更多地了解我所在的地方。我对我在罗利的一小块土地的历史感兴趣，我首先尝试追溯它的契约，结果很快就陷入了开发商来回出售的无法解决的纠缠之中。因此，我考虑从各个皮埃蒙特印第安部落开始，他们在1663年通过卡罗莱纳宪章，英国国王查理二世首次将其授予八位业主时拥有它。没有成功，但我了解了劳森的旅程，并认为它可能包含一些线索。
然而，它并没有关于我的房产历史的线索，因为从来没有人写过一本书来重走它的确切路径——这听起来像是应该有人做的事情。
到1670年，英国人在卡罗莱纳建立了一个殖民城市：查尔斯镇，在阿什利河畔。它在1680年搬到了牡蛎角，即阿什利河与库珀河交汇处的沙嘴，这使得它成为一个更方便——而且并非巧合地更具防御性——的基地。查尔斯顿的底部在内战中赢得了它的名字，至今仍然是一道被称为炮台的防御海堤。劳森肯定在1700年航行到那里，并在那一年12月28日肯定开始了一段旅程，首先是乘独木舟，然后步行，在随后的几个月中，他走遍了现在卡罗莱纳州内陆的大部分地区。没有人能确定他是否是因为业主们建议他这样做才出发的，还是因为这似乎是一件有趣的事情，尽管人们对此双方都有强烈的看法。
没有人不同意的是劳森留下的记录。劳森在接下来的十年大部分时间里都在收集园艺标本、开发土地、测量和了解美洲原住民。劳森最终创作的书籍除了详细记录了他的长途跋涉的日记外，还包括整个卡罗莱纳州的自然历史，列出了植物、动物和土著部落，并描述了他遇到的地形、河流和定居点——土著和殖民地。劳森首先是17世纪科学的典范。他观察并充分表达了他所看到的一切，无论这与他的期望是否一致。这本书被誉为“18世纪早期殖民地最好的旅行记录之一。”在一篇未发表的论文中，北卡罗来纳大学的考古学家斯蒂芬·戴维斯说，它的重要性在于它是“第一本提供详细、清晰的书面描述内陆地区的书籍，包括其动物区系、植物区系、地质、地形和人民。”
也就是说，劳森睁大了眼睛。在当时的探险家中，劳森与众不同，他明白自己看到的不是一片处女大陆，而是一个伟大的文明被疾病、酒精、奴隶制和流离失所摧毁后的残破景象。他只是简单地描述了他所遇到的情况，他的记录也因此更加重要（“非常坚强和活泼，”另一位历史学家称赞道），因为它很诚实。
既然没有人重走过劳森的足迹，我计划完全按照劳森的方式去做。不仅仅是盲目地重走他的路径，而是睁大眼睛环顾四周，努力抛开先入为主的观念，并在历史学家、地质学家、生物学家、探险家和生态学家的帮助下，记录下300年来的变化，以及在未来的300年里，后来者可能会发现有价值了解的东西。
将今天与过去进行比较是科学的基础，我们一直在这样做。近年来，科学家们重返梭罗的观察记录，通过比较他看到的开花和迁徙日期与我们当前的观察记录，来记录气候变化的影响；重返环保主义者奥尔多·利奥波德的作品，来记录他本应听到的声音（斯坦利·坦普尔曾尝试重现他本应在早晨遇到的声音）；重返约塞米蒂的格林内尔-斯托勒横断面，看看自最初观察以来动物种群发生了怎样的变化。多年来，气候学家一直在返回到几个世纪前的航海日志，以收集关于风、温度和洋流的数据。
我希望在科学家和其他观察员的帮助下（以及麻省理工学院奈特科学新闻研究金的支持下），为这项科学事业做出微小的贡献，我正在通过学习我所能学到的东西来做准备。但我更简单地希望通过观察来增加对话，像劳森一样在乡下度过我的几个月，观察我所看到的而不是我所期望的，并希望让理解它的人——科学家、历史学家、当地人和当地居民——帮助我理解。我已经开始建立一个网站，我将定期更新博客；我将在Instagram、Twitter和Facebook上发布帖子。我认为如果劳森可以使用这些工具，他也会这样做。
我们生活在细节的迷雾中，专注于我们的约会和手机，而宇宙拼命地想把它的秘密悄悄地告诉我们。我们认为，如果我们见过一次事物，就没有什么值得注意的了。
我喜欢把正确观察的生活想象成好像你在国外度过你的大三，那时你买的公交车票的种类、索道的气味、小贩卖的食物，不仅仅是你路过的日常细节。这是生活的本质。这就是人们吃什么，他们如何出行，他们如何适应山坡、海岸线、河岸。这是你将记住的，也是你将告诉别人的。我认为我们应该用我们的一生来关注这样的事情。
劳森做到了。劳森，一个内心深处的科学家，有意识地打开他的耳朵，让宇宙悄悄地告诉他，结果，他记录了一个在几十年内几乎消失的世界，也许比他那个时代的任何人都好。
随着气候变化和海平面上升，我们自己的世界可能即将经历剧烈的变化，因此似乎应该出发去记录它。对于我这次旅行的第一段，像劳森一样，我将从查尔斯顿乘独木舟划到桑蒂河口，然后逆流而上一天——总共约50英里。像劳森一样，我依靠陌生人的善意和当地人的指引。
地图上不再有空白。然而，我们理解上的空白仍然存在。所以我们走向田野，希望填补这些空白。