本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
编者注：常驻奥地利维也纳的科学作家 切尔西·瓦尔德 正在参加为期两周的 海洋生物实验室新闻学奖学金 项目，地点位于 图利克野外考察站，这是一个北极圈内的环境研究站。要查看图利克当前的情况，请查看 网络摄像头。
奥地利维也纳，2010年6月14日——我刚刚意识到，再过两天我就要前往地球上最偏远的地方之一：图利克野外考察站，阿拉斯加北坡的一个环境研究站。为了到达那里，我必须从维也纳飞往费尔班克斯将近17个小时（这还不包括中途停留时间），然后乘坐面包车在崎岖的道路上向北行驶约12个小时。到达那里后，我将不得不忍受成群的蚊子和不频繁的洗浴机会。我提前寄出的一箱重要物品（睡袋、抓绒、雨裤）可能在邮件中丢失了——这几乎是难以想象的事。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
但是，天哪，我太兴奋了。
我是由海洋生物实验室选出的九名科学和环境记者之一，获得了参观图利克的难得机会，以了解原位极地研究。与图利克的第一批研究人员所忍受的挑战相比，我将面临的艰辛似乎微不足道。
在 20 世纪 70 年代中期，当 约翰·霍比（现任马萨诸塞州伍兹霍尔海洋生物实验室的高级学者）和几位同事创立图利克野外考察站时，数千名工人在该地区建造 跨阿拉斯加管道系统。“管道施工队甚至营地都提供了充足的食物，以至于它们对灰熊具有生态磁力。因此，在我们最初的两三年里，我们经常不得不安排熊观察员，”霍比上周我打电话给他，想更多地了解图利克的历史时告诉我。熊观察员会坐在卡车里，手放在喇叭上，吓跑任何进入营地的熊科动物。
但这并不总是有效。“阿拉斯加大学的一名研究生不得不杀死一只熊，那只熊穿过门进入拖车，”霍比说。他回忆起另一次，“一只熊试图进入帐篷，有人睡在里面。我就在那个女人的隔壁帐篷里，她现在是一位非常著名的科学家。她开始尖叫。我有点把这种尖叫声融入了我的梦中，所以我什至没有醒来。其他人都跑来跑去想弄清楚发生了什么事。”
幸运的是，没有人受重伤，而且一旦管道工人离开，灰熊的来访就减少了。“现在，30 年过去了，我们甚至没有在营地周围看到任何熊了，”霍比说。
仔细想想，我不介意一些蚊子。
附近管道建设带来的另一个“艰辛”包括由于卡车上掉落的废金属而导致的持续爆胎。“每个[管道]营地都有一家专门修理轮胎的商店，”霍比说。还有文明的诱惑。“我们的一些人去那里从他们的冰箱里拿冰淇淋甜筒，”霍比回忆道。而且，“当然，一些学生会玩得太过火，在那里花太多时间聚会。”
虽然管道在某些方面是一种滋扰，但如果没有管道，图利克野外考察站永远不会存在。正是为了管道，道尔顿公路（图利克就位于其沿线）才得以修建。管道工人为第一批图利克科学家提供了一个露营地（“一个废弃的旧机场跑道”）、紧急无线电和电话以及污水处理。我想有人可能会从中看到讽刺意味：世界上最伟大的极地生态研究站之一——其工作主要关注气候变化——的存在要归功于石油管道。
当然，还有一些开拓性研究人员的远见卓识。
图利克野外考察站现在归阿拉斯加大学费尔班克斯分校所有，自 20 世纪 70 年代以来已经取得了长足的进步，当时那里通常最多只有五六名科学家。现在，每年夏天，它都会容纳大约一百名研究人员。我很快就会见到他们，我希望为您带来他们一些引人入胜的故事。我很想知道您，这个博客的读者，想了解关于图利克的什么。如果您通过这个博客、我的 网站、Twitter (@chelseawald)、Friendfeed (chelseawald) 或您可以设法与我联系的任何其他方式告诉我，我将尽力在未来的帖子中解答您的问题。
图片：1980 年的图利克营地。图片由约翰·霍比提供